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DAVID 

Àöi khi, noá tûúãng phöë xaá laâ cuãa noá. Àêëy laâ núi duy nhêët noá 
yïu mïën, thêåt thïë, nhêët laâ khi múái saáng ra, chûa coá ai caã, chó coá 
nhûäng chiïëc xe húi laånh leäo. David muöën têët caã cûá maäi nhû vêåy: 
vúái bêìu trúâi quang trïn caác ngöi nhaâ sêîm töëi, vaâ yïn lùång, caái yïn 
lùång lúán lao, tûúãng nhû tûâ trïn trúâi xuöëng àêy àïí vöî vïì traái àêët. 
Nhûng coá caác thiïn thêìn khöng nhó? Xûa kia meå noá kïí cho noá nghe 
nhûäng cêu chuyïån thêåt daâi vïì nhûäng thiïn thêìn coá caánh bùçng aánh 
saáng bay trïn trúâi phña trïn thaânh phöë vaâ haå xuöëng àïí cûáu giuáp 
nhûäng ai cêìn giuáp vaâ meå noái rùçng ngûúâi ta biïët laâ thiïn thêìn coá 
mùåt khi ta caãm thêëy möåt laân gioá lûúát qua cöí, nhanh vaâ nheå nhû 
möåt húi thúã khiïën ta run rêíy. Anh noá laâ Edouard thûúâng cûúâi noá vò 
noá tin nhûäng cêu chuyïån êëy, vaâ anh noái rùçng boån thiïn thêìn chùèng 
coá àêu, rùçng trïn trúâi chùèng coá gò khaác ngoaâi mêëy caái maáy bay. 
Coân mêy? Nhûng vò sao mêy laåi chûáng toã rùçng thiïn thêìn töìn taåi? 
David chùèng coân nhúá nûäa, vaâ duâ cho noá raáng hïët sûác cuäng chùèng 
nhúá àûúåc gò. 

Nhûng vaâo buöíi saáng, luác naây àêy, thêåt tûå do, quaá tûå do, búãi 
chùèng coân caái gò nûäa, chùèng coân ai chúâ àúåi. Tuy nhiïn noá muöën 
chuyïån naây khöng bao giúâ chêëm dûát, búãi vò sau àoá múái khuãng 
khiïëp, sau àoá, khi ngaây thûåc sûå àaä bùæt àêìu, vaâ xe húi, xe ca, mötö 
cûá chaåy, vaâ têët caã moåi ngûúâi cûá ài - vúái böå mùåt àanh cûáng. Hoå ài 
àêu? Hoå muöën gò? David muöën nghô túái caác thiïn thêìn, nhûng 
thiïn thêìn bay cao túái mûác chùèng coân thêëy traái àêët, chó coân têëm 
thaãm mêy maâu trùæng lûúát chêìm chêåm dûúái caánh cuãa hoå. Nhûng 
bêìu trúâi nhêët thiïët phaãi laâ luác vïì saáng cú, thêåt to, vaâ trong vùæt, búãi 
àoá hùèn laâ luác caác thiïn thêìn coá thïí bay thêåt lêu, maâ khöng súå gùåp 
phaãi möåt maáy bay naâo. 
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Phöë xaá vaâo luác saáu giúâ saáng thêåt àeåp vaâ bònh lùång. Sau khi 
àaä àoáng cûãa nhaâ laåi, vaâ treo caái giêy coá buöåc chòa khoaá vaâo cöí, vaâ 
keáo caái pheác mú tuya trïn aáo bludöng vaãi nilöng maâu xanh da trúâi, 
David lao ra phöë. Noá chaåy giûäa nhûäng chiïëc xe húi àang àöî, noá 
ngûúåc caác nhõp thang gaác, noá dûâng giûäa trung têm möåt quaãng 
trûúâng nhoã, tim àêåp thònh thõch cûá nhû coá ai theo doäi noá. Chùèng coá 
ai caã, vaâ ngaây chó múái raång, bêìu trúâi xaám, trong khi nhûäng ngöi 
nhaâ haäy coân sêím töëi, cûãa àoáng kñn, giam haäm trong giêëc nguã se 
laånh luác vïì saáng. Chim böì cêu giúâ àaä röån raä bay trûúác mùåt David. 
Túái chöî àûúâng gúâ maái nhaâ chuáng cêët tiïëng guâ guâ. Chûa nghe thêëy 
tiïëng àöång cú rïìn, chûa nghe thêëy tiïëng ngûúâi noái. 

David ài túái têån cöíng trûúâng hoåc maâ khöng chuá yá. Àoá laâ möåt 
toaâ nhaâ ximùng xêëu xñ maâu xaám len loãi vaâo giûäa nhûäng ngöi nhaâ 
cuä kô bùçng àaá, vaâ David nhòn caánh cûãa queát maâu luåc sêîm, núi boån 
treã cûá àaá vaâo thaânh vïët sûát meã, phña dûúái. Nhûng coá leä chùèng phaãi 
ngêîu nhiïn noá túái àoá; àún giaãn laâ noá muöën thêëy möåt lêìn nûäa caái 
caánh cûãa êëy maâ, vaâ caã bûác tûúâng coá nhûäng hònh veä trïn àoá, caái cêìu 
thang dñnh àêìy baä keåo cao su, vaâ nhûäng cûãa söí nham nhúã bõt laåi 
bùçng lûúái sùæt. Noá muöën nhòn têët têåt, vaâ nghô rùçng àêy laâ lêìn cuöëi 
cuâng khiïën traái tim noá àêåp nhanh hún, cûá nhû laâ têët caã àaä àöíi 
thay, laâ noá àaä bõ àuöíi ài, bõ rûúåt àuöíi. Àêy laâ lêìn cuöëi, lêìn cuöëi, vaâ 
àoá laâ àiïìu noá nghô, vaâ caái àoá quay cuöìng trong àêìu noá túái choáng 
mùåt. Noá khöng noái chuyïån àoá vúái ai hïët, khöng noái caã vúái meå noá, 
nhûng giúâ thò chùæc chùæn laâ têët caã àaä kïët thuác. 

Tuy nhiïn noá cûá úã àoá rêët lêu, ngöìi trïn bêåc cêìu thang nhoã 
dêîn túái cûãa ra vaâo, cho túái khi tiïëng àöång cuãa xe tûúái àûúâng keáo noá 
ra khoãi cún mú maâng. Nûúác phuåt ra tûâ öëng nhû tiïëng xeá vaâ tiïëng 
nöí, chaãy ûúát àêîm doåc theo nhûäng heãm phöë. Tia nûúác khiïën thuâng 
xe húi àang àöî kïu vang lïn, vaâ queát ài raác rûúãi úã doåc raänh lïì 
àûúâng. David àûáng dêåy, ài khoãi trûúâng, noá bùæt àêìu ài qua phöë xaá. 

Phña kia cuãa àaåi löå laâ thaânh phöë múái, bñ hiïím, chûáa àêìy hiïím 
hoaå. Noá àaä coá lêìn túái àoá, vúái anh Edouard, noá coân nhúá têët, caác cûãa 
haâng baách hoaá, nhûäng toaâ nhaâ lúán àûáng trûúác nhûäng khu sên baäi 
laáng nhûåa àûúâng, nhûäng cöåt àeân àûúâng cao hún caã cêy cöëi, toãa ra 
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aánh saáng vaâng kheâ, choái mùæt. Àoá laâ nhûäng chöî ngûúâi ta khöng ài 
túái, chùèng biïët àûúåc coá gò. Nhûäng chöî ngûúâi ta seä laåc. 

Thaânh phöë lúán, lúán àïën nöîi ngûúâi ta khöng bao giúâ thêëy chöî 
noá kïët thuác. Coá leä ngûúâi ta coá thïí suöët àïm ngaây cûá ài doåc theo àaåi 
löå thöi, vaâ ngûúâi ta vêîn seä cûá ài doåc theo caác bûác tûúâng, ài xuyïn 
qua phöë xaá, baäi àïí xe, caác baäi àêët, mùåt tiïìn caác ngöi nhaâ, vaâ ngûúâi 
ta vêîn cûá thêëy núi chên trúâi, tûåa nhû aão aãnh, lêëp laánh nhûäng têëm 
kñnh vaâ àeân pha ö tö. 

Thïë àêëy, ra ài àïí khöng bao giúâ trúã laåi. Traái tim David húi se 
laåi, búãi leä noá nhúá túái lúâi anh Edouard cuãa noá, khi anh êëy chûa ài: 
“Röìi möåt ngaây, tao seä ài, vaâ caã nhaâ seä khöng gùåp laåi tao nûäa”. Anh 
êëy àaä noái khöng coá yá pheát laác, maâ vúái aánh mùæt àêìy tuyïåt voång tùm 
töëi àïën nöîi David phaãi tröën vaâo goác khuêët àïí khoác. Thêåt laâ khuãng 
khiïëp khi noái nhûäng chuyïån êëy, röìi laåi laâm thïë nûäa. 

Höm nay laâ möåt ngaây khöng phaãi giöëng nhû nhûäng ngaây 
khaác. aánh saáng muâa heâ àaä túái, lêìn àêìu tiïn trïn mùåt tiïìn caác ngöi 
nhaâ, trïn caác thuâng xe ö tö àang àêåu. Muâa heâ taåo ra caác ngöi sao 
khùæp núi, khiïën mùæt noáng rêîy lïn, vaâ duâ súå haäi vaâ lo ngaåi, David 
vêîn cûá thêëy haâi loâng vò àaä ài ra thaânh phöë. Chñnh vò thïë maâ noá àaä 
rúâi nhaâ, rêët súám, ngay sau luác meå noá àoáng cûãa àïí ài laâm, noá ài maâ 
khöng ùn miïëng baánh mò phïët bú meå noá àïí laåi trïn baân, noá chaåy 
xuöëng cêìu thang, vaâ noá àaä chaåy ra khoãi nhaâ, vúái chiïëc chòa khoaá 
àêåp àêåp trïn ngûåc. Chñnh vò àiïìu àoá, vaâ cuäng vò anh Edouard cuãa 
noá, búãi noá àaä nghô túái chuyïån êëy suöët àïm, röët cuöåc, gêìn caã àïm, 
trûúác khi nguã. 

“Tao seä ài rêët xa, vaâ tao seä khöng bao giúâ vïì nûäa”. Anh 
Edouard àaä noái thïë, nhûng anh àaä àúåi gêìn caã nùm trúâi múái ài. Meå 
noá àaä tûúãng laâ anh khöng coân nghô túái chuyïån àoá nûäa, vaâ têët caã 
moåi ngûúâi - toám laåi, nhûäng ai àaä nghe anh noá noái thïë - cuäng nghô 
vêåy, nhûng coân noá, David, thò khöng quïn. Noá nghô túái chuyïån àoá 
suöët caã ngaây vaâ caã ban àïm nûäa, nhûng noá khöng noái gò. Vaã laåi coá 
ñch gò khi noái: “Bao giúâ thò anh ra ài maäi maäi?”, búãi chùæc chùæn laâ 
anh Edouard seä nhuán vai khöng àaáp. Coá leä bêëy giúâ anh êëy vêîn coân 
chûa biïët ra sao. 
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Àoá laâ möåt ngaây giöëng nhû ngaây höm nay, David nhúá rêët roä. 
Cuäng coá mùåt trúâi trïn trúâi xanh, vaâ àûúâng phöë cuãa thaânh phöë giaâ 
nua àïìu saåch vaâ tröëng röîng, nhû laâ múái mûa xong, búãi xe tûúái 
àûúâng cöng cöång vûâa múái ài qua. Nhûng rêët tröëng traãi vaâ rêët dïî súå, 
vaâ aánh àeân saáng trïn cûãa söí, phña cao trïn caác ngöi nhaâ, vaâ tiïëng 
chim böì cêu guâ, vaâ ngûúâi ta nghe thêëy tiïëng treã con goåi nhau tûâ 
nhaâ naây sang nhaâ kia, trong mï cung cuãa nhûäng heãm phöë haäy coân 
töëi tùm vaâ ngay caã caái thanh bònh vaâ lùång leä cuãa buöíi saáng cuäng 
khuãng khiïëp, búãi David vaâ meå noá àïm êëy àaä khöng nguã, àïí àúåi anh 
noá vïì, àúåi nhûäng tiïëng goä cûãa bao giúâ cuäng goä nhû vêåy: Cöëc -cöëc - 
cöëc, Cöëc - cöëc. Sau àoá, búãi laâ ngaây chuã nhêåt vaâ meå noá khöng ài laâm, 
ngöi nhaâ nhoã àêìy lo êu àïën mûác David chõu khöng nöíi, vaâ noá boã ài 
suöët caã ngaây, khùæp caác phöë, tûâ nhaâ naây sang nhaâ khaác, àïí tòm möåt 
dêëu hiïåu, nghe möåt tiïëng noái, àïën têån caác cöng viïn, têån baäi caát. 
Nhûäng con chim moâng biïín bay lïn khi noá bûúác doåc theo búâ, àöî 
xuöëng chöî xa hún, kïu eo eáo vò chuáng khöng thñch ngûúâi ta quêëy 
rêìy. 

Nhûng David khöng thñch nghô túái ngaây höm àoá nhiïìu búãi noá 
nghô coá leä möëi lo êu seä trúã laåi, vaâ bêy giúâ noá nghô túái meå, meå ngöìi 
trïn chiïëc ghïë tûåa trûúác cûãa söí, meå chúâ àúåi, bêët àöång vaâ nùång nïì 
chùèng khaác gò möåt pho tûúång. Noá ngöìi xuöëng caái ghïë daâi trïn 
quaãng trûúâng nhoã, nhòn moåi ngûúâi àaä bùæt àêìu àöång àêåy vaâ boån treã 
vûâa chaåy vûâa heát, trûúác giúâ hoåc. 

Thêåt khoá khùn khi ngûúâi ta coân beá maâ chó coân möåt mònh. 
David nghô túái anh Edouard cuãa noá, nhúá roä vïì anh, cûá nhû anh vûâa 
múái ài, höm kia. Anh noá mûúâi böën tuöíi, vûâa troân mûúâi böën tuöíi khi 
chuyïån àoá xêíy ra, trong khi David múái lïn chñn. Quaá beá àïí ra ài, coá 
leä vò thïë maâ anh Edouard cuãa noá khöng muöën cho noá ài. Múái chñn 
tuöíi, liïåu coá thïí chaåy, coá thïí àaánh nhau kiïëm söëng, liïåu coá thïí 
khöng bõ laåc mêët hay khöng? Tuy nhiïn, coá möåt höm hai anh em 
àaä àaánh nhau trong nhaâ vò chuyïån gò nhó? Noá chùèng biïët nûäa, 
nhûng chuáng àaä àaánh nhau thûåc sûå, vaâ trûúác khi bùæt noá phaãi bêët 
àöång bùçng caách khoaá cöí noá laåi, anh Edouard àaä bõ ngaä, chñnh 
David àaä khiïën anh ngaä bùçng cuá ngoeáo gioâ, vaâ anh noá vûâa noái vûâa 
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thúã höín hïín: “Beá con thïë maâ maây cuäng àaä biïët àaánh nhau àêëy, 
maây êëy”, David nhúá rêët roä. 

Bêy giúâ anh noá úã àêu? David nghô túái anh, nghô nhiïìu àïën nöîi 
noá caãm thêëy traái tim cûá àêåp thònh thõch trong löìng ngûåc. Coá thïí 
naâo anh khöng nghe thêëy, taåi núi anh àang úã êëy maâ leä naâo anh 
khöng caãm thêëy caái nhòn cuãa noá àang goåi anh? Nhûng coá leä anh êëy 
àang úã ngoaâi muát thaânh phöë, xa hún nûäa, phña bïn kia nhûäng phöë 
lúán vaâ àaåi löå àaä biïën thaânh nhûäng caái höë khöng thïí vûúåt qua, meá 
bïn kia nhûäng vaách àaá trùæng cuãa caác toaâ nhaâ lúán, anh bõ laåc, bõ boã 
rúi. Vò tiïìn maâ anh êëy àaä ra ài, búãi meå khöng muöën cho anh gò caã, 
búãi meå àaä thu nhûäng khoaãn lûúng thúå cú khñ têåp sûå cuãa anh êëy, vaâ 
vò anh khöng bao giúâ coá tiïìn ài xem phim, chúi boáng àaá, mua kem 
hay chúi bi-a àiïån tûã trong caác quaán caâ phï. 

Àöìng tiïìn thêåt bêín thóu, David gheát tiïìn, vaâ noá gheát anh 
Edouard cuãa noá àaä boã ài vò caái àoá. Àöìng tiïìn thêåt laâ xêëu, vaâ David 
khinh bó tiïìn. Höm noå trûúác mùåt thùçng Hoceddine baån noá, David 
àaä vûát möåt àöìng tiïìn xuöëng caái löî úã vóa heâ, chó vêåy thöi, cho khoaái. 
Nhûng Hoceddine noái rùçng noá àiïn, vaâ thùçng àoá àaä tòm caách duâng 
möåt caái que kïìu lïn, nhûng chùèng àûúåc. Khi naâo coá tiïìn, David cho 
rùçng noá seä neám tiïìn xuöëng àêët hoùåc xuöëng biïín, àïí khöng ai tòm 
àûúåc. Coân noá, noá chùèng cêìn gò hïët. Khi naâo àoái, àang úã giûäa phöë, noá 
lûúån quanh caác hiïåu thûåc phêím, vaâ noá lêëy caái gò lêëy àûúåc, möåt quaã 
taáo hoùåc quaã caâ chua, vaâ noá chaåy thuåc maång qua caác heãm phöë. Búãi 
leä coân beá, noá coá thïí chui vaâo vö khöëi chöî nêëp, caác têìng hêìm, dûúái 
gêìm cêìu thang, nhûäng goác àïí thuâng raác, goác cûãa. Khöng ai coá thïí 
toám àûúåc noá. Noá chaåy tröën rêët xa, vaâ ùn quaã êëy thêåt chêåm, khöng 
laâm dêy bêín. Noá neám voã vaâ haåt vaâo raänh lïì àûúâng. Noá thñch nhêët 
laâ caâ chua, anh Edouard bao giúâ cuäng ngaåc nhiïn vïì chuyïån àoá, 
chñnh vò thïë maâ xûa kia anh êëy àaä àùåt biïåt hiïåu cho noá laâ “Caâ 
chua” maâ chùèng phaãi coá aác yá gò, coá leä trong thêm têm anh thaán 
phuåc noá vò chuyïån êëy, àoá laâ àiïìu duy nhêët maâ anh êëy khöng thïí 
laâm àûúåc. 

Coá chûá, noá rêët yïu caái tïn cuãa noá nûäa, caái tïn David. Àoá laâ 
tïn cuãa cha, trûúác khi öng chïët do tai naån xe maáy, öng tïn laâ 
David Mathis, nhûng bêëy giúâ noá quaá beá nïn àaä khöng coân nhúá túái 
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chuyïån àoá nûäa. Vaâ khöng bao giúâ meå chuáng thñch noái vúái chuáng vïì 
ngûúâi cha, coá chùng àöi khi chó àïí noái rùçng öng àaä mêët maâ chùèng 
àïí laåi gò cho baâ, búãi luác àoá baâ bùæt àêìu phaãi ài laâm nghïì giuáp viïåc 
cho ngûúâi ta àïí nuöi hai àûáa. Nhûng anh Edouard hùèn phaãi coân 
nhúá vïì öng, búãi luác öng mêët anh àaä saáu hoùåc baãy tuöíi röìi, coá leä vò 
thïë maâ àöi khi anh coá caái gioång kò kò, vaâ caái nhòn àêìy xuác àöång, khi 
anh lùåp ài lùåp laåi tïn noá: “David... David...”. 

Khi noá túái àaåi löå, tiïëng xe húi vaâ xe cam nhöng trúã nïn kinh 
khuãng, khöng taâi naâo chõu nöíi. Mùåt trúâi gay gùæt chiïëu trïn bêìu 
trúâi, neám nhûäng tia lûãa xuöëng caác thuâng xe, roåi saáng phña trïn cao 
mùåt tiïìn nhûäng toaâ nhaâ trùæng. Ngûúâi ài laåi trïn vóa heâ, nhûng àoá 
khöng phaãi laâ nhûäng ngûúâi ngheâo trong thaânh phöë cuä, nhûäng 
ngûúâi aã Rêåp, Do Thaái, ngûúâi ngoaåi quöëc mùåc quêìn aáo cuä maâu xaám 
hoùåc xanh, núi àêy, laâ nhûäng ngûúâi maâ David khöng hïì biïët, rêët 
cao lúán, rêët khoeã. David haâi loâng vò mònh beá, búãi hònh nhû khöng 
ai nhòn thêëy noá, khöng ai coá thïí àïí yá àïën àöi chên trêìn xoã vaâo deáp 
cao su cuãa noá, cuäng khöng àïí yá túái chiïëc quêìn daâi àêìu göëi àaä súân, 
nhêët laâ khuön mùåt heáo hoáp vaâ taái, àöi mùæt êm thêìm cuãa noá. Coá 
möåt luác, noá muöën quay laåi khi chûa muöån, vaâ baân tay noá vö tònh cûá 
xiïët chùåt caái chòa khoaá àeo úã cöí. 

Nhûng bao giúâ cuäng vêåy, khi súå haäi, noá nghô túái cêu chuyïån 
meå àaä kïí cho noá nghe, chuyïån vïì ngûúâi chùn cûâu giïët chïët gaä 
khöíng löì chó bùçng möåt hoân àaá bùæn tûâ caái tuái bùæn àaá cuãa anh khi têët 
caã boån lñnh traáng vaâ ngay caã àûác vua vô àaåi phaãi kinh hoaãng. 
David thñch cêu chuyïån êëy vaâ anh Edouard cuäng thñch, vaâ coá leä vò 
thïë maâ anh cûá nhùæc ài nhùæc laåi tïn anh chaâng kia, cûá nhû laâ coá caái 
gò àoá siïu thûúâng trong caác êm tiïët cuãa caái tïn noå. Xûa kia, vúái anh 
noá, noá àêu coá súå khi bûúác ài úã àêy, giûäa caái phöë khöng ai nhòn thêëy 
chöî kïët thuác naây. Nhûng bêy giúâ, khöng coân thïë nûäa, búãi noá biïët 
anh Edouard àaä bûúác ài úã chöî naây, trûúác khi biïën mêët. Tûå àaáy loâng 
noá biïët vêåy, coân hún caã khi noá nhòn thêëy àûúåc nhûäng dêëu vïët cuãa 
anh noá trïn nïìn ximùng vóa heâ. Anh noá àaä túái àêy, röìi anh noá biïën 
mêët, maäi maäi. David muöën quïn yá nghô cuãa nhûäng chûä “maäi maäi”, 
búãi leä nhûäng chûä êëy khiïën noá àau, chuáng gùåm nhêëm cú thïí noá tûâ 
bïn trong, tûâ trong buång. 
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Nhûng phaãi chuá yá túái nhûäng ngûúâi, nhûäng keã qua laåi, cûá ài 
túái, ài túái möåt caách muâ quaáng. Mùåt trúâi úã trïn cao núi bêìu trúâi 
khöng mêy, nhûäng toaâ nhaâ trùæng löång lêîy. Chûa bao giúâ David 
thêëy nhiïìu ngûúâi àïën thïë, têët caã àïìu xa laå, vaâ nhûäng quêìy kñnh 
nhaâ haâng, nhûäng quaán ùn, nhûäng tiïåm caâ phï. Anh Edouard cuãa 
noá àaä túái àêy, vò anh muöën coá tiïìn, vò anh muöën kiïëm àûúåc tiïìn. 
Trong caác phöë töëi tùm, trong nhaâ, trong caác haânh lang êím ûúát 
khöng aánh saáng, caái ngheâo giöëng nhû möåt têëm ga ûúát dñnh vaâo da, 
hoùåc tïå hún nûäa, nhû möåt laân da bêín vaâ nhúm nhúáp maâ ngûúâi ta 
khöng thïí boác ài. Thïë nhûng núi àêy, aánh saáng vaâ tiïëng àöång thiïu 
àöët laân da, thiïu àöët con mùæt, tiïëng àöång cú gêìm gûâ rûát ra nhûäng 
kyã niïåm. David raáng sûác möåt caách tuyïåt voång àïí khöng quïn moåi 
chuyïån àoá, noá muöën cûá nhúá maäi. Anh Edouard noái vúái noá rùçng thaâ 
chïët trong tuâ coân hún laâ söëng úã àoá, trong caái nhaâ töëi tùm. Nhûng 
khi David kïí laåi chuyïån êëy vúái meå, meå àaä nöíi giêån, vaâ baâ doaå seä 
giam anh vaâo möåt chöî caãi taåo, rêët xa, rêët lêu. Baâ noái rùçng anh seä 
laâ möåt thùçng keã cùæp, möåt tïn giïët ngûúâi, vaâ nhiïìu chuyïån maâ 
David khöng hiïíu àûúåc, nhûng anh Edouard cuãa noá taái hùèn mùåt, 
anh êëy lùæng nghe vaâ trong cùåp mùæt êm thêìm loáe lïn möåt tia saáng 
maâ David khöng muöën nhòn thêëy, vaâ höm nay àêy, khi nhúá laåi, 
traái tim noá nhaãy lïn nhû luác noá súå haäi. 

“Àöì heân, àöì beåp dñ, thùçng maách leão, thùçng töìi”, anh Edouard 
höm sau àaä noái thïë, vaâ anh êëy ra sûác nïån noá, giaáng cho noá nhûäng 
cuá àêëm vaâo mùåt, cho túái luác David khoác. Vò chuyïån àoá maâ anh àaä 
ra ài, vêåy laâ maäi maäi, búãi leä David àaä noái vúái meå rùçng anh àaä noái 
thaâ chïët trong tuâ coân hún. 

Bêy giúâ David caãm thêëy rêët mïåt, àöåt nhiïn nhû vêåy. Noá nhòn 
ra sau, noá thêëy quaäng àaåi löå daâi maâ noá àaä ài qua, caác toaâ nhaâ, ö tö, 
xe taãi, têët caã nhûäng thûá àoá giöëng nhû caái coân àang úã trûúác mùåt noá. 
Ài àêu àêy? Noá ài túái àiïím àöî cuãa xe buyát, noá ngöìi lïn möåt caái ghïë 
nhûåa daâi. Dûúái àêët, coá nhûäng chiïëc veá àaä duâng röìi, moåi ngûúâi vûát 
ài. David nhùåt möåt caái, vaâ khi chiïëc xe buyát túái, noá ra hiïåu, röìi leo 
lïn xe, vaâ noá àuát vaâo chöî bêëm veá caái meá vêîn coân nguyïn cuãa têëm 
veá. Noá túái ngöìi úã cuöëi xe, nïëu ngûúâi soaát veá lïn xe, noá seä dïî xuöëng 
trûúác. Xûa kia, anh Edouard ngaây chuã nhêåt àûa noá ài ra sên vêån 
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àöång bùçng caách àoá, vaâ tiïìn àïí ài xe buyát, chuáng mua keåo göm. 
David thñch mua möåt mêíu baánh mò noáng trong tiïåm baánh. Nhûng 
höm nay àêy, noá chùèng coá lêëy möåt àöìng naâo àïí mua baánh mò. Noá 
nghô àïën caái àöìng àaä vûát vaâo löî núi vóa heâ, coá leä bûäa nay noá phaãi 
thûã kïìu lïn xem sao? 

Xe buyát chaåy doåc theo caái laåch caån khö, núi coá nhûäng àaám 
àêët röång, phuã àêìy xe húi bêët àöång vaâ nhûäng àaám àêët hoang khöng 
coã. Giúâ àêy coá nhûäng bûác tûúâng lúán ven söng vúái haâng ngaân cûãa söí 
giöëng hïåt nhau, núi aánh mùåt trúâi lêëp laánh, cûá nhû laâ noá khöng bao 
giúâ coá thïí tùæt. Xa röìi, xa röìi, nhûng thaânh phöë àêu? Biïín úã àêu, 
nhûäng heãm phöë töëi tùm, nhûäng cêìu thang, nhûäng maái nhaâ núi 
chim cêu guâ giúâ àêu röìi? Núi àêy, dûúâng nhû chùèng khi naâo coá caái 
gò khaác, chó coá àöåc nhûäng bûác tûúâng vaâ àaám àêët kia, vaâ nhûäng daãi 
àêët hoang maâ coã khöng moåc. 

Khi xe buyát àïën bïën choát, David laåi bûúác ài trïn àaåi löå, doåc 
theo caái laåch khö. Röìi, nhòn thêëy möåt caái cêìu thang, noá ài xuöëng 
têån loâng söng, ngöìi trïn àaám àaá cuöåi. Mùåt trúâi vïì chiïìu thiïu àöët 
dûä, laâm khö heáo têët caã trïn loâng söng, giûäa nhûäng àöëng àaá cuöåi, coá 
nhûäng caânh cêy khö, nhûäng maãnh thuâng vúä, coá caã möåt caái nïåm loâ 
xo àaä ró. David bùæt àêìu ài giûäa caác àöëng àöí vúä, nhû tòm möåt caái gò 
àoá. Thêåt dïî chõu, úã àêy ngûúâi ta chùèng coân nghe thêëy tiïëng xe húi 
vaâ xe cam nhöng, chó thónh thoaãng coá tiïëng phanh keát choái tai, hay 
möåt tiïëng coâi xe dûúâng nhû suãa lïn phña bïn kia tûúâng caác toaâ nhaâ. 
Àoá laâ chöî cuãa chuöåt vaâ choá hoang, vaâ David khöng súå chuáng. Tuy 
vêåy, noá choån möåt viïn àaá àeåp, thêåt nhùén vaâ troân trïn baäi caát, giöëng 
nhû chaâng chùn cûâu trong cêu chuyïån maâ noá thñch, vaâ boã hoân àaá 
vaâo tuái. Coá viïn àaá noá caãm thêëy an têm hún. 

Noá nùçm khaá lêu trïn loâng caái laåch caån. Núi àêy lêìn àêìu tiïn, 
noá caãm thêëy dïî chõu, xa thaânh phöë, xa nhûäng chiïëc xe húi vaâ cam 
nhöng. aánh saáng mùåt trúâi àaä búát gay gùæt, bêìu trúâi phuã sûúng muâ. 
Hai bïn söng, nhûäng toaâ nhaâ àûáng dûång lïn, daäy nuái bùçng ximùng 
coá cûãa söí nhoã tñ giöëng nhû hang rùæn. Bêìu trúâi bao la, vaâ David 
nghô túái nhûäng àaám mêy xûa kia noá thûúâng thñch ngùæm, khi nùçm 
ngûãa giûäa caác khu vûúân, hay trïn soãi àaá cuãa baäi caát. Bêëy giúâ ta 
tröng thêëy hònh thuâ caác thiïn thêìn, tia mùåt trúâi phaãn chiïëu maâu 
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vaâng trïn böå löng caánh cuãa hoå. Noá khöng kïí vúái ai vïì chuyïån àoá, 
búãi khöng nïn noái chuyïån vúái ai vïì caác thiïn thêìn. 

Höm nay, luác naây àêy, coá leä hoå sùæp trúã laåi, búãi rêët cêìn nhû 
vêåy. David nùçm trïn loâng laåch, nhû xûa kia, vaâ noá nhòn bêìu trúâi 
choái chang qua keä mùæt kheáp húâ. Noá nhòn, noá chúâ, noá muöën coá caái gò 
àoá ài qua, möåt ai àoá, möåt con chim, àïí nhòn doäi theo, àïí thûã boã ài 
theo. Nhûng bêìu trúâi hoaân toaân tröëng röîng, taái nhúåt vaâ saáng loaáng, 
noá traãi ra caái tröëng röîng laâm àau tûâ bïn trong cú thïí. 

Àaä lêu röìi David khöng caãm thêëy nhû thïë: nhû möåt luöìng 
xoaáy lúán lïn tûâ trong sêu thùèm ngûúâi noá, gaåt boã moåi giúái haån, cûá 
nhû luác êëy ngûúâi ta laâ möåt con ruöìi tñ teåo bay vúân trûúác möåt caái 
àeân pha thùæp saáng. Giúâ àêy David nhúá laåi höm noá ài tòm anh 
Edouard cuãa noá, qua têët caã moåi heãm phöë, moåi quaãng trûúâng, vaâo 
sêu caác sên, noá coân goåi tïn anh nûäa. Àoá laâ möåt ngaây chuã nhêåt, trúâi 
reát, búãi haäy coân laâ giûäa muâa àöng. Trúâi xaám, vaâ coá gioá. Nhûng 
trong noá nöîi lo êu cûá lúán dêìn, túái mûác cú thïí chùèng chûáa nöíi, vaâ 
traái tim phêåp phöìng, búãi leä möåt mònh meå noá àang àúåi úã nhaâ, bêët 
àöång vaâ laånh ngùæt trïn ghïë tûåa, mùæt àùm àùm nhòn ra cûãa ra vaâo. 
Ngoaâi baäi, noá tòm thêëy anh, vúái boån con trai cuâng lûáa. Boån hoå ngöìi 
voâng troân, khuêët mùæt moåi ngûúâi vaâ khuêët gioá nhúâ bûác tûúâng höå àï. 
Khi David túái gêìn, möåt àûáa trong boån con trai, àûáa beá nhêët, tïn laâ 
Corto, noá quay laåi vaâ noái gò àoá, vaâ boån kia ngöìi im, nhûng anh 
Edouard ài vïì phña noá, vaâ noái bùçng gioång gay gùæt: “Maây muöën gò?”. 
Vaâ mùæt anh noá kò kò vaâ saáng rûåc nhû cún söët, nhòn rêët súå. Vò David 
khöng àaáp laåi, anh êëy noái thïm gioång cuåc cùçn cuãa ngûúâi xa laå: 
“Phaãi baâ êëy phaái maây àïën rònh moâ tao khöng? Cuát khoãi àêy, vïì 
nhaâ ài”. Luác êëy Corto túái, noá laâ thùçng con trai kò dõ coá gûúng mùåt 
con gaái, thên hònh daâi vaâ maãnh nhû con gaái, nhûng gioång trêìm so 
vúái tuöíi vaâ noá noái: “Kïå noá, coá leä noá muöën chúi boáng vúái chuáng mònh 
àêëy”. Anh Edouard cuãa noá cûá àûáng im, nhû thïí anh êëy khöng hiïíu. 
Corto laåi noái vúái David vúái möåt nuå cûúâi laå luâng: “Beá con, àïën àêy 
naâo, ta chúi möåt trêån boáng thêåt hay”. Bêëy giúâ David maáy moác bûúác 
theo Corto túái têån chöî àoá, núi hoå ngöìi voâng troân trïn nhûäng hoân 
cuöåi vaâ noá thêëy dûúái àêët, úã chñnh giûäa, trïn caái tuái nilöng, möåt öëng 
àûång dung dõch coá nuát chùåt, vaâ coân coá möåt túâ giêëy thêëm gêëp àöi laåi, 
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boån con trai chuyïìn tay nhau, vaâ lêìn lûúåt möîi àûáa aáp mùåt vaâo túâ 
giêëy vaâ chuáng hñt thúã, mùæt nhùæm laåi, vaâ boån chuáng ho huáng hùæng. 
Bêëy giúâ Corto chòa túâ giêëy gêëp laåi cho David, vaâ noá noái: “Naâo, hñt 
möåt cuá ài, maây sùæp àûúåc thêëy caác öng sao àoá”. Vaâ trong túâ giêëy 
thêëm coá möåt vïåt höì sïìn sïåt khaá to, vaâ khi David àaä hñt röìi, caái muâi 
xöåc thùèng vaâo trong noá, vaâ khiïën àêìu noá quay, vaâ noá bùæt àêìu run, 
röìi khoác, do caái tröëng röîng àang úã kia, trïn baäi caát, gêìn bûác tûúâng 
bêín, vaâ vò Edouard khöng vïì nhaâ tûâ saáng nay. 

Sau àoá coá caái gò kyâ laå xaãy ra, David nhúá rêët roä. Anh Edouard 
àaä quaâng tay quanh mònh noá, giuáp noá ài trïn baäi caát, vaâ anh êëy 
cuâng ài vúái noá trïn phöë xaá cuãa thaânh phöë cuä, vaâ anh êëy vaâo nhaâ, vaâ 
meå chùèng daám noái gò, cuäng khöng la heát, tuy anh êëy àaä ài suöët caã 
ngaây àïën bûäa ùn trûa cuäng chùèng vïì, nhûng anh êëy àaä dêîn noá vaâo 
têån giûúâng, trong höëc giûúâng vaâ anh êëy àaä àúä cho noá ài nùçm, röìi 
anh noá cuäng nùçm luön. Nhûng khöng phaãi àïí nguã, búãi David àaä 
thêëy àöi mùæt anh êëy múã ra nhòn noá cho túái khi noá chòm vaâo giêëc 
nguã. 

Bêy giúâ giöëng nhû vêåy, cún löëc xoaáy trúã laåi, khoeát sêu sûå 
tröëng röîng trong àêìu vaâ trong cú thïí vaâ ta àu àûa nhû àang rúi 
vaâo möåt caái löî sêu. Àoá laâ do sûå yïn lùång vaâ cö àún gêy nïn. David 
nhòn quanh, nhûäng khoaãng àaá cuöåi buåi bêåm traãi ra, nhûäng maãnh 
vuån vúä rùæc trïn loâng söng, vaâ noá caãm thêëy sûå yïn lùång ngöåt ngaåt. 
Bêìu trúâi rêët trong, húi vaâng do mùåt trúâi àang lùån. Khöng ai túái núi 
àêy, chùèng bao giúâ coá ai túái. Chó laâ möåt chöî cuãa chuöåt, cuãa nhûäng 
con ruöìi beåt dñ tòm thûác ùn trong raác rûúãi con ngûúâi boã laåi trïn loâng 
söng. 

David àaä thêëy àoái. Noá nghô rùçng noá chûa ùn tñ gò tûâ chiïìu 
qua, cuäng chùèng uöëng gò caã. Noá khaát vaâ àoái, nhûng noá khöng muöën 
trúã vïì thaânh phöë cuä. Noá bûúác trïn nhûäng baäi àaá cuöåi cho túái têån 
chöî doâng nûúác àang chaãy ngoùçn ngoeâo chêìm chêåm. Nûúác laånh vaâ 
trong, vaâ David uöëng thêåt lêu, quyâ göëi trïn nhûäng viïn àaä cuöåi, 
mùåt aáp saát nûúác. Àûúåc uöëng nhû thïë, noá caãm thêëy khaá hún, vaâ coá 
àuã sûác ài ngûúåc loâng söng, túái chöî döëc lïn xuöëng húi luâi vïì meá trïn. 
Àoá laâ núi xe taãi túái truát caác thûá trong thuâng àaá, vöi vûäa, buân. 
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David rúâi doâng laåch khö, noá trúã vïì giûäa chöën nhaâ cûãa, tòm caái 
ùn. Nhûäng toaâ nhaâ trùæng viïìn thaânh möåt nûãa voâng cung, vêy 
quanh möåt quaãng trûúâng lúán phuã kñn nhûäng xe ö tö àang àöî. Cuöëi 
quaãng trûúâng coá möåt trung têm thûúng maåi, cûãa ra vaâo röång, maâu 
sêîm. Chûa chi àiïån àaä lêëp laánh quanh cûãa, àïí ngûúâi tûúãng laâ àaä 
töëi röìi. David rêët thñch àïm töëi. Noá khöng súå, maâ ngûúåc laåi, noá biïët 
rùçng noá coá thïí tröën traánh khi àïm túái, cûá nhû laâ noá trúã thaânh vö 
hònh. Trong siïu thõ rêët saáng. Moåi ngûúâi ài laåi vúái xe àêíy nhoã bùçng 
kim loaåi. David biïët noá phaãi laâm gò. Thùçng baån Lucas àaä noái vúái noá 
àêìu tiïn. Ta phaãi choån ngûúâi àïí cuâng ài vaâo, choån àuáng nhûäng 
ngûúâi ngoá böå àûáng àùæn, coá thïí coá keâm theo möåt àûáa nhoã. Töët nhêët, 
laâ caác võ nöåi ngoaåi, àêíy chiïëc xe nhoã coá em beá. Hoå ài thong thaã, hoå 
khöng chuá yá àïën xung quanh, thïë laâ ta coá thïí vaâo cuâng hoå, vaâ laâm 
nhû laâ ài sau. Nhûäng giaám saát viïn khöng theo doäi caác võ nöåi ngoaåi 
keâm treã em. 

David chúâ möåt chuát, trong goác baäi àïí xe. Noá thêëy möåt chiïëc ö 
tö àen lúán àöî laåi vaâ tûâ trong àoá bûúác ra möåt ngûúâi àaân öng vaâ möåt 
ngûúâi àaân baâ haäy coân treã, keâm theo caã gia àònh göìm nùm àûáa con. 
Coá ba àûáa con gaái vaâ hai thùçng con trai, boån con gaái cao lúán vaâ 
àeåp, toác daâi maâu vaâng sêîm xoäa xuöëng vai, riïng con beá nhêët àöå böën 
nùm tuöíi thò toác nêu. Hai àûáa con trai khoaãng tûâ mûúâi möåt àïën 
mûúâi lùm tuöíi, giöëng böë, cao lúán vaâ thanh thoaát, da raám nùæng, toác 
maâu haåt deã. Têët caã boån cuâng bûúác vïì phña cöíng siïu thõ. 

Con beá con ngöìi vaâo möåt chiïëc xe àêíy kim loaåi vaâ chñnh laâ 
àûáa chõ caã àêíy xe, vûâa àêíy vûâa phaá lïn cûúâi. Meå noá goåi noá, meå noá 
kïu tïn chuáng: “Christiane! Isa!" Vaâ boån con trai chaåy theo, vaâ giûä 
chiïëc xe laåi. 

David ài theo boån hoå, luác àêìu tûâ xa, sau noá cuâng hoå ài vaâo 
trong siïu thõ. Noá gêìn hoå àïën nöîi nghe tiïëng hoå noái, noá lùæng nghe 
têët caã nhûäng gò hoå noái. Boån treã ài theo nhoám hai àûáa möåt, chuáng 
têåp trung laåi, chuáng chaåy, chuáng quay trúã laåi, thêåm chñ chuáng bao 
quanh David nhûng chùèng nhòn thêëy noá, cûá nhû noá chó laâ möåt caái 
boáng. Chuáng keáo böë meå àïën chöî baán baánh ngoåt, vaâ David lúåi duång 
cú höåi àïí lêëy möåt chiïëc baánh mò maâ noá àaä ùn möåt caách tûâ töën hïët 
khoanh naây àïën khoanh khaác. Boån con gaái thêåt àeåp, vaâ David nhòn 

http://ebooks.vdcmedia.com


TRUYÏÅN NGÙÆN HÊÅU HIÏÅN ÀAÅI  13 

http://ebooks.vdcmedia.com 

chuáng vúái veã chùm chuá gêìn nhû àau àúán. aánh saáng àiïån lêëp laánh 
trïn nhûäng maái toác vaâng, trïn nhûäng chiïëc aáo anörùc bùçng nilöng 
maâu xanh da trúâi hoùåc àoã. Àûáa lúán nhêët tïn laâ Sonia, cö hùèn àaä 
àïën mûúâi saáu tuöíi, vúái gioång du dûúng vûâa noái vûâa gaåt maái toác loaâ 
xoâa núi maá, chaåm vaâo möi. David nghô túái anh Edouard cuãa noá, vúái 
gûúng mùåt êm thêìm vaâ rùæn àanh, nghô túái àöi mùæt àen bûâng lïn 
cún söët, noá cuäng nghô túái Corto, trïn baäi caát, túái caái nhòn vêín àuåc, 
nûúác da taái, quêìng mùæt thêm laåi laâm bêín caã mùåt, noá nghô túái gioá 
laånh trïn baäi caát hoang vu. Boån treã con quay quanh noá, la heát, cûúâi 
goåi nhau. David haáo hûác nghe tïn chuáng cûá vang lïn: “Alian! Isa! 
Dino! Sonia!...” Túái möåt luác, böë meå quay laåi, hoå ngaåc nhiïn nhòn 
thêëy David ùn nhûäng khoanh baánh mò, dûúâng nhû hoå àõnh noái gò 
vúái noá. Nhûng David ngoaãnh ài, noá àûáng laåi vaâ àïí cho hoå ài, röìi noá 
laåi ài theo hoå, nhûng caách xa xa. Ài qua gian haâng baánh bñch quy, 
noá choån möåt goái baánh keåp coá phoá maát, vaâ bùæt àêìu gùåm. Nhûng 
baánh quaá mùån khiïën noá khaát. Thïë laâ noá àùåt goái baánh àaä ùn dúã 
xuöëng vaâ cêìm lêëy möåt goái loaåi baánh quy coá pha quaã vaã maâ noá rêët 
thñch. Gia àònh kia, phña trûúác, àaä xïëp nhiïìu thûá lïn xe àêíy, baánh 
bñch quy, nûúác khoaáng, sûäa, nhûäng tuái khoai têy. Caác tuái böåt, xaâ 
phoâng. Caái xe nùång àïën nöîi giúâ àêy hai àûáa con trai àêíy xe, vaâ con 
beá con muát ngoán tay vúái veã ngaán ngêím. 

David nghô noá rêët muöën ài theo hoå nhû thïë kia suöët caã àúâi, 
cho túái têån cuâng thïë giúái, cho túái têån nhaâ hoå. Chiïìu àïën, hoå trúã vïì 
ngöi nhaâ àeåp àeä saáng suãa, coá vûúân bao quanh àêìy hoa vaâ cêy liïîu 
vaâ têët caã boån hoå seä ùn uöëng quanh möåt caái baân to, nhû ngûúâi ta 
thûúâng thêëy trong phim aãnh, úã baân coá têët caã caác loaåi moán ùn, vaâ 
hoa quaã, vaâ kem trong cöëc. Vaâ böë meå chuáng seä noái chuyïån vúái 
chuáng, vaâ caã hai seä kïí nhûäng cêu chuyïån, nhûng cêu chuyïån thêåt 
daâi khiïën chuáng cûúâi vang lïn, röìi sau àoá seä laâ giúâ ài nguã, trûúác 
tiïn laâ beá Christiane, vaâ hoå seä kïí cho noá nghe möåt chuyïån àïí ru noá 
nguã, möîi ngûúâi möåt lûúåt, cho àïën khi mùæt beá nhùæm laåi, röìi hoå ài 
vaâo giûúâng àïí nguã, möîi ngûúâi coá möåt giûúâng riïng, coá nhûäng têëm 
ga vúái nhûäng hònh veä nhû ta thûúâng thêëy, vaâ gian phoâng thò röång 
raäi vaâ sún maâu xanh nhaåt. Vaâ trûúác khi nguã, Sonia seä túái trong böå 
àöì nguã, vúái maái toác daâi maâu vaâng xoäa xuöëng vai, vaâ cö seä hön noá 
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möåt caái, phúát úã àêìu möi, vaâ noá seä caãm thêëy húi êëm tûâ cö vaâ muâi 
thúm tûâ toác cö, ngay trûúác khi thiïëp nguã. Chñnh xaác laâ nhû vêåy, 
David coá thïí hònh dung thêëy àiïìu àoá khi nhùæm mùæt laåi. 

Bêy giúâ, têët caã boån hoå ài qua trûúác daäy haâng hoa quaã, vaâ hoå 
dûâng laåi àïí choån. David trúã laåi giûäa boån hoå, noá coân muöën nghe 
thêëy gioång cuãa hoå, ngûãi thêëy muâi hûúng cuãa hoå biïët chûâng naâo. Noá 
dûâng laåi àuáng úã bïn caånh Sonia, vaâ àïí cho cö, noá choån möåt quaã taáo 
àoã àeåp, vaâ chòa ra cho cö. Cö nhòn noá húi ngaåc nhiïn, röìi móm cûúâi 
thêåt dïî thûúng vaâ noái caám ún, nhûng cö khöng cêìm quaã taáo. Röìi 
gia àònh êëy laåi ài caách xa ra, vaâ David tûâ tûâ ùn quaã taáo, mùæt húi 
nhoâa ài vò nûúác mùæt, chùèng hiïíu vò sao noá laåi muöën khoác. Noá nhòn 
hoå ài vïì phña àêìu bïn kia cuãa cûãa haâng, voâng ra sau möåt nuái 
nhûäng chai bia. Bêëy giúâ, khöng coân lêín tröën àûúåc nûäa, noá ài ra 
khoãi siïu thõ, ài qua daäy keát traã tiïìn vaâ noá ra ngoaâi ùn nöët quaã taáo, 
nhòn àïm xuöëng trïn baäi àêåu xe húi. 

Noá naán laåi àoá höìi lêu, ngöìi trïn möåt búâ ximùng, gêìn löëi ra 
cûãa baäi àêåu xe, nhòn nhûäng chiïëc xe húi bêåt àeân pha lïn vaâ ài ra. 
Chiïëc naây tiïëp sau chiïëc kia, sêåp cûãa, röìi lûúát ra xa, biïën ài, vúái 
nhûäng ngoån àeân àoã vaâ àeân hiïåu nhêëp nhaáy. Mùåc cho laånh leäo luác 
vïì àïm, David rêët thñch nhòn ö tö ra ài, nhû thïë kia, vúái aánh saáng 
cuãa chuáng vaâ nhûäng aánh hùæt trïn thuâng xe. Nhûng phaãi cêín thêån 
vúái àaám caãnh saát vaâ nhûäng ngûúâi gaác. Hoå coá nhûäng chiïëc xe húi 
maâu àen, àöi khi caã xe maáy, vaâ hoå cûá thong thaã ài tua trïn baäi xe 
tòm keã cùæp. Àöåt nhiïn, David thêëy coá ai àoá àang nhòn noá. Àoá laâ möåt 
ngûúâi àaân öng cao to vaâ khoeã, böå mùåt taân nhêîn, öng ta ra khoãi siïu 
thõ bùçng cûãa sau vaâ bûúác ài trïn mùåt àûúâng khöng hïì coá tiïëng 
àöång, àùçng sau David. Giúâ thò öng ta úã kia, öng êëy nhòn noá vaâ dûúái 
aánh àeân mùåt tiïìn cuãa Siïu thõ, mùæt öng ta long lanh möåt caách kyâ 
laå. Nhûng àoá chùèng phaãi laâ möåt ngûúâi gaác, cuäng khöng phaãi caãnh 
saát. Öng ta cêìm möåt tuái boãng ngö vaâ chöëc chöëc öng laåi aáp tay lïn 
miïång, àïí ngöën ngö núã bung, vêîn khöng ngûâng nhòn vïì phña 
David, vúái àöi mùæt àen, rêët long lanh. David thónh thoaãng liïëc öng 
ta, vaâ noá thêëy öng ta àïën gêìn, noá nghe tiïëng àöång khi baân tay to 
tûúáng khua trong tuái boãng ngö. Bêy giúâ thò öng ta àaä àïën gêìn noá 
röìi, vaâ tim David àêåp thònh thõch vaâ noá nhúá laåi nhûäng cêu chuyïån 
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ngûúâi ta kïí, luác úã trûúâng, vïì nhûäng gaä àiïn vaâ mùæc chûáng bõ aám 
aãnh chuáng bùæt coác treã con àïí giïët chïët. Àöìng thúâi, nöîi súå haäi khiïën 
noá khöng thïí cûåa quêåy, vaâ noá cûá ngöìi trïn búâ lïì ximùng, nhòn 
thùèng vïì phña baäi xe trûúác mùåt noá àaä gêìn nhû tröëng trún, úã àoá aánh 
àeân àûúâng taåo nïn nhûäng vïåt vaâng. 

“Chaáu muöën ùn boãng ngö khöng?” David nghe thêëy tiïëng 
ngûúâi àaân öng, öng ta noái dõu daâng, nhûng coá gò àoá rung àöång chuát 
xñu, nhû laâ öng ta cuäng súå haäi vêåy. David voåt ra khoãi búâ lïì vaâ raáng 
chaåy thêåt nhanh vïì phña löëi ra cuãa baäi àêåu xe, núi coân coá nhûäng 
chiïëc ö tö àang àêåu. Sau khi vûúåt qua möåt chiïëc xe, noá dûâng laåi, noá 
nùçm beåp xuöëng àêët vaâ noá boâ dûúái nhûäng chiïëc xe húi, tûâ chiïëc naây 
qua chiïëc khaác, röìi noá laåi bêët àöång, vaâ noá nhòn quanh. Ngûúâi àaân 
öng úã kia, öng ta chaåy theo sau noá, nhûng gaä quaá to nïn khoá cuái 
xuöëng, gaä saãi bûúác doåc theo chiïëc xe. David thêëy böå gioâ cuãa gaä ài 
qua, bûúác ra xa. Noá chúâ möåt chuát, röìi boâ theo chiïìu ngûúåc laåi. Khi 
noá chui ra tûâ gêìm chiïëc xe taãi àang àöî, noá thêëy boáng cuãa ngûúâi àaân 
öng, rêët xa, àang vûâa ài vûâa nhòn quanh. 

Giúâ àêy, David àúä súå, nhûng noá khöng daám ài trong àïm töëi 
nûäa. Chöî àûáng àêìu xe cam nhöng coá phuã möåt têëm baåt, vaâ David 
thaáo möåt meá, vaâ noá chui àêìu dûúái têëm baåt. Tön laånh leäo, phuã àêìy 
buåi ximùng. Gêìn ngùn laái, David tòm nhûäng têëm vaãi cuä, vaâ noá doån 
cho mònh möåt chöî nùçm. Caái àoái, nöîi súå haäi, vaâ caã möåt ngaây xa nhaâ 
toaân cuöëc böå khiïën noá mïåt moãi. Vaâ noá nguã thiïëp ài, trong luác nghe 
tiïëng àöång cuãa àöång cú chaåy trïn àûúâng, doåc theo caái laåch khö caån. 
Coá leä noá coân nghô túái anh Edouard cuãa noá möåt lêìn nûäa, cuäng chó 
àöåc coá möåt mònh nhû noá trong àïm, buöíi töëi nay. 

Khi raång àöng loáe raång, David tónh dêåy. Caái laånh ban àïm 
khiïën noá ï êím, vaâ caã nïìn cûáng núi chöî àûáng àêìu xe nûäa. Gioá quêët 
têëm baåt lêåt phêåt, lêåt noá lïn röìi laåi phuã xuöëng àïí loåt vaâo khöng khñ 
laånh leäo vaâ êím ûúát, vaâ maâu xaám cuãa raång àöng. 

David tûâ xe taãi bûúác xuöëng, noá ài xuyïn qua baäi àêåu xe. Con 
àûúâng lúán hoang vùæng, vêîn coân àûúåc chiïëu saáng búãi nhûäng boáng 
àeân àûúâng maâu vaâng. Nhûng David rêët thñch thúâi khùæc êëy, súám 
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àïën nöîi cû dên thaânh phöë dûúâng nhû àaä lêín xa vaâo trong caác ngoån 
àöìi. Coá leä hoå cuäng chùèng bao giúâ trúã vïì nûäa, caã boån hoå nûäa? 

Khöng vöåi vaä, noá ài ngang qua àûúâng vaâ doåc theo caãng. Dûúái 
kia con laåch khö röång lúán vaâ lùång leä. Loâng söng àaá cuöåi raãi xa tñt 
tùæp meá thûúång cuäng nhû meá haå. úã giûäa, daãi nûúác heåp chaãy khöng 
thöi, haäy coân sêîm maâu, maâu àïm töëi. David bûúác xuöëng bêåc dêîn 
xuöëng söng, noá giêîm trïn àaá cuöåi. Noá coá caãm giaác tiïëng chên bûúác 
àaä thûác tónh nhûäng con vêåt àûúng nguã, nhûäng con ruöìi to deåt, 
nhûäng con ruöìi trêu, con chuöåt. Khi noá túái gêìn nûúác, noá ngöìi xöím, 
noá nhòn doâng chaãy xiïët cuöån xoaáy, xoái thaânh nhûäng àûúâng xoaáy. 

Dêìn daâ, aánh saáng tùng thïm, nhûäng hoân cuöåi xaám bùæt àêìu 
loáng laánh, nûúác trúã nïn nheå nhaâng, trong hún. Coá möåt thûá sûúng 
muâ böëc lïn tûâ loâng söng, khiïën giúâ àêy David khöng coân nhòn thêëy 
búâ söng, caã nhûäng cêy àeân àûúâng nûäa, caã nhûäng ngöi nhaâ xêëu xñ 
cûãa söí àoáng kñn cuäng khöng thêëy. Noá ruâng mònh, vaâ nhoán àêìu baân 
tay chaåm vaâo nûúác, giûä nûúác trong keä ngoán tay. Noá khöng hiïíu vò 
sao, tûå nhiïn noá nghô àïën meå hùèn àang àúåi noá trong cùn nhaâ töëi 
tùm, ngöìi trïn ghïë tûåa trûúác cûãa. Noá muöën trúã vïì nhaâ cuâng anh 
Edouard, giúâ àêy noá àaä biïët vò sao maâ anh êëy ài, vaâ noá cuäng biïët 
rùçng noá seä khöng tòm thêëy anh noá. Noá khöng muöën nghô túái 
chuyïån àoá àïí khoãi bõ xuái quêíy, nhûng noá tin rùçng caái may ruãi seä 
dêîn dùæt noá ài qua têët caã caác phöë xaá, àaåi löå, giûäa nhûäng ngûúâi 
khöng biïët mònh ài àêu, túái caái chöî maâ noá khöng biïët. Noá àaä khöng 
tòm thêëy gò, khöng coá chuyïån may ruãi. Duâ cho noá coá ài tòm caã trùm 
nùm, cuäng khöng tòm thêëy anh noá àûúåc. Giúâ àêy noá biïët vêåy, 
khöng tuyïåt voång, nhûng dûúâng nhû coá gò àoá àaä thay àöíi trong sêu 
thùèm cuãa noá, vaâ noá seä khöng bao giúâ laâ nhû cuä nûäa. 

Bêëy giúâ noá nhòn aánh saáng dêìn dêìn lan núi loâng söng. Bêìu trúâi 
trong treão vaâ laånh, aánh saáng mang laåi cho noá sûác maånh. Sûúng muâ 
buöíi súám àaä tan. Giúâ àêy laåi nhòn thêëy nhûäng toaâ nhaâ khöíng löì hai 
bïn búâ söng. Mùåt trúâi chiïëu trùæng xoaá phña àöng mùåt tiïìn caác toaâ 
nhaâ khiïën nhûäng têëm kñnh lêëp laánh, phña sau àoá chùèng coá ai. 

Khi thêëy àoái, David quay trúã laåi siïu thõ. Chûa coá ai túái vaâo 
giúâ naây, vaâ àiïåu nhaåc khòn khõt cuãa nhûäng loa phaát thanh dûúâng 
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nhû vang lïn trong möåt hang àaá tröëng röîng mïnh mang. Bïn 
trong cûãa haâng, aánh saáng cuãa nhûäng thanh àeân neon taân nhêîn vaâ 
têåp trung khiïën moåi vêåt vaâ sùæc maâu lêëp laánh. David thöi khöng 
lêín tröën nûäa. Khöng coá gia àònh naâo, khöng coá boån treã naâo àïí noá coá 
thïí ài lêîn vaâo. Chó coá nhûäng ngûúâi bêån röån, nhûäng nhên viïn baán 
haâng mùåc aáo blu trùæng, nhûäng thu ngên viïn úã àùçng sau caái keát 
cuãa hoå. David ùn traái cêy, àûáng trûúác quêìy baây haâng, möåt traái taáo 
vaâng, möåt quaã chuöëi, nho àen. Chùèng ai àïí yá túái noá. Noá caãm thêëy 
mònh beá tñ, gêìn nhû vö hònh. Chó möåt thoaáng, coá möåt cö gaái mùåc aáo 
blu trùæng cuãa cûãa haâng nhòn noá ùn vaâ möåt nuå cûúâi laå luâng hiïån 
trïn gûúng mùåt cö, nhû thïí cö nhêån ra noá.  

Nhûng cö vêîn tiïëp tuåc xïëp caác dêy haâng thûåc phêím khöng 
noái gò. 

Chñnh luác bûúác ra khoãi Siïu thõ laâ luác David thêëy muöën tröåm 
tiïìn. Chuyïån àoá xaãy ra àöåt ngöåt, coá leä do àaä chúâ àúåi bao nhiïu 
tiïëng àöìng höì, coá leä taåi buöíi àïm, hoùåc taåi nöîi cö àún trïn nhûäng 
àaám àaá cuöåi cuãa doâng laåch khö. Àöåt nhiïn, David hiïíu vò sao anh 
Edouard cuãa noá khöng trúã vïì, vò sao ngûúâi ta khöng thïí tòm thêëy 
anh noá. Khi túái trûúác cûãa haâng giaây deáp thò chuyïån xaãy ra. David 
nhúá túái höm noá cuâng vúái meå ài túái súã caãnh saát, vaâ hoå phaãi àúåi thêåt 
lêu, thêåt lêu trûúác khi bûúác vaâo phoâng öng thanh tra. Meå khöng 
noái gò, nhûng öng kia nïu nhûäng cêu hoãi vúái gioång dõu daâng, vaâ 
thónh thoaãng öng nhòn thùèng vaâo mùæt David, vaâ David cöë sûác chõu 
àûång caái nhòn, tim cûá àêåp liïn höìi. Coá leä meå noá biïët àiïìu gò àoá, möåt 
àiïìu khuãng khiïëp maâ baâ khöng muöën noái, àiïìu àaä xaãy ra vúái anh 
Edouard. Mùåt baâ taái hùèn, vaâ cêm lùång, vaâ ngûúâi àaân öng ngöìi sau 
baân giêëy bùçng kim loaåi, cùåp mùæt long lanh nhû haåt huyïìn, vaâ öng 
ta cöë tòm hiïíu, öng nïu ra nhûäng cêu hoãi bùçng gioång dõu daâng. 

Chñnh vò àiïìu àoá maâ giúâ àêy David dûâng laåi trûúác caái cûãa 
haâng lúán baán giaây deáp, núi aánh saáng trùæng lêëp laánh trïn nhûäng 
têëm laát bùçng vaãi nilöng àoã. Möåt caách thong thaã, noá ài doåc theo 
nhûäng daäy giaây deáp maâ khöng nhòn thêëy, noá ngûãi thêëy muâi da vaâ 
muâi nhûåa nöìng nùåc. Noá laâm thïë möåt caách maáy moác, nhû thïí laâ noá 
lùåp laåi nhûäng cûã chó ai àoá àaä tûâng laâm vêåy trûúác noá. Nhûäng têëm 
laát maâu àoã taåo nïn aánh saáng quay cuöìng; àiïåu nhaåc ïm dõu tûâ trïn 
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trêìn toãa xuöëng laâm noá thêëy húi buöìn nön. Khöng coá ai trong cûãa 
haâng lúán êëy. Baác nhên viïn àûáng úã gêìn caánh cûãa, hoå noái chuyïån 
maâ khöng nhòn thùçng beá àang ài vïì phña cuöëi cûãa haâng. 

Nhaåc dòu dùåt khiïën gioång haát taåo ra tiïëng àöång phuã lïn têët 
caã; nhûäng tiïëng: a u, a oa, oa au... giöëng nhû tiïëng chim trong 
rûâng. Nhûng David khöng chuá yá túái lúâi leä baâi haát, noá dêën bûúác, 
nhõn thúã, túái àêìu kia cûãa haâng, núi coá keát tiïìn. Noá bûúác ài roán reán 
giûäa caác ngùn haâng giaây deáp, uãng, giaây cao cöí cuãa treã con, noá tiïën 
vïì phña keát tiïìn tay traái nùæm chùåt viïn àaá troân lûúåm úã baäi söng 
chiïìu qua. Tim noá àêåp maånh trong löìng ngûåc, maånh àïën nöîi noá 
tûúãng nhû nhûäng nhõp àêåp vang döåi khùæp cûãa haâng. aánh saáng tûâ 
nhûäng thanh neon choái loâa, nhûäng têëm gûúng trïn tûúâng vaâ trïn 
caác cêy cöåt hùæt ra nhûäng tia chúáp. Nïìn nhaâ traãi thaãm nilöng àoã 
röång mïnh möng vaâ hoang vùæng, chên David lûúát trïn àoá nhû trïn 
mùåt gûúng. Noá nghô túái nhûäng ngûúâi gaác àang ài kiïím tra trong 
caác cûãa haâng, vaâ trïn caác baäi àïí xe, trong nhûäng chiïëc xe húi maâu 
xaám, noá nghô túái nhûäng keã àöåc aác àang àúåi, mùæt vùçn lïn hung dûä. 
Traái tim noá cûá àêåp, cûá àêåp, vaâ möì höi ûúát àêîm traán, gan baân tay. úã 
kia, àêìu muát cûãa haâng, noá nhòn rêët roä, àöì söå vaâ àûúåc aánh àeân chiïëu 
saáng, caái keát tiïìn bêët àöång, vaâ noá tiïën vïì phña àoá, túái caái núi röët 
cuöåc noá àaä coá thïí biïët, coá thïí gùåp anh Edouard, àõa àiïím noáng 
boãng cêët dêëu bûác thöng àiïåp bñ êín. Giúâ àêy, noá hiïíu, noá biïët roä, 
chñnh laâ vò àiïìu êëy maâ saáng höm qua noá àaä rúâi nhaâ vúái chiïëc chòa 
khoaá buöåc núi cöí: àïí túái têån núi àêy, núi coá thïí sùæp tòm àûúåc anh 
noá. Noá tiïën vïì phña keát tiïìn cûá nhû laâ thêåt sûå anh noá àûúåc dêëu úã 
àoá, vaâ khi túái gêìn noá sùæp thêëy xuêët hiïån caái boáng daáng maãnh vaâ 
êm thêìm, gûúng mùåt thêåt àeåp vaâ cùåp mùæt àen, rûåc lïn trong cún 
söët, maái toác xoùn thaânh buáp röëi tung cûá nhû anh àang bûúác giûäa 
gioá vêåy. 

Noá xiïët chùåt viïn àaá troân trong tay, viïn àaá noáng höíi vaâ ûúát 
àêîm möì höi. Ngûúâi ta àaánh nhau vúái nhûäng gaä khöíng löì nhû vêåy 
àêëy, chó àöåc coá möåt mònh trong thung luäng hoang vùæng mïnh 
möng, dûúái aánh saáng choái loaâ. Ta nghe thêëy xa xa tiïëng theát cuãa 
bêìy thuá hoang daä choá soái, linh cêíu, choá rûâng. Chuáng rïìn rô trong 
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gioá lùång. Vaâ gioång noái cuãa ngûúâi khöíng löì vang lïn, hùæn cûúâi, vaâ 
hùæn theát àûáa treã àang ài vïì phña hùæn: 

“Laåi àêy! Tao seä cho chim trúâi vaâ thuá vêåt trïn caánh àöìng ùn 
thõt maây. Laåi àêy!...” Vaâ tiïëng cûúâi cuãa hùæn khiïën möåt luöìng run 
rêíy lûúát trïn hoân àaá cuöåi troân cuãa loâng söng. 

Giúâ àêy, David àang úã têån cuâng trong cûãa haâng trûúác caái 
quêìy traã tiïìn coá kï keát sùæt. aánh saáng trùæng trïn trêìn nhaâ phaãn 
chiïëu lïn caác goác kim loaåi, lïn lúáp nhûåa maâu àen, lïn nïìn àêët àoã 
maâu maáu. David khöng nhòn gò khaác ngoaâi caái keát, noá tiïën vïì phña 
àoá, noá nhoán ngoán tay súâ lïn keát, noá ài voâng quanh quêìy haâng àïí túái 
saát gêìn hún. Àiïåu nhaåc ïm dõu khöng ngûâng tiïëng than, tiïëng ruá 
rñt xa xa, vaâ tiïëng tim David àêåp hoaâ vúái tiïëng àöång chêåm raäi cuãa 
àiïåu nhaåc. Möåt cún say kò laå, giöëng nhû cún say traân àêìy àêìu oác noá 
luác noá hñt túâ giêëy thêëm àûúåm muâi hùng hùæc cuãa thûá dung dõch noå. 
Coá thïí gûúng mùåt anh Edouard àang úã àêy, giúâ thò àaä rêët gêìn, êm 
thêìm vaâ uy nghi tûåa nhû gûúng mùåt cuãa möåt gaä da àoã lûúäng quyïìn 
nhö cao, àang chúâ àúåi. Ai giam cêìm anh? Ai ngùn anh khöng àûúåc 
trúã vïì? Nhûng sûå tröëng röîng quay cuöìng, choái loâa, khöng cho pheáp 
hiïíu nöíi. 

David tò saát quêìy traã tiïìn, gûúng mùåt ngang têìm vúái ngùn 
keáo cuãa keát tiïìn. Vûâa vùån khi caái ngùn keáo heá múã, vaâ noá tûâ tûâ 
trûúåt trïn chñnh noá, cûá nhû laâ baân tay möåt keã khaác àaä múã ra cêìm 
lêëy möåt xïëp tiïìn vaâ nùæm chùåt quaá thïí, ngoán tay laâm nhaâu naát caã 
tiïìn. 

Nhûng àöåt nhiïn, sûå tröëng röîng chêëm dûát, vaâ chó coân laåi nöîi 
súå. Coá ai àoá, bïn caånh David, möåt thanh niïn húi àêîy, khuön mùåt 
nom húi coá veã àöìng cö, maái toác nêu cuöån buáp phuã quanh mùåt. Anh 
ta tuám lêëy tay David, hai baân tay boáp chùåt àïën nöîi David nghe 
thêëy khúáp tay noá kïu rùng rùæc, vaâ noá theát lïn vò àau àúán. Gûúng 
mùåt anh thanh niïn boáng loaáng möì höi, vaâ mùæt anh loáe lïn aánh 
saáng àöåc àõa, trong khi anh lùåp ài lùåp laåi, rùng nghiïën chùåt, àïën 
nöîi bùæn caã nûúác boåt: “Thùçng ùn cùæp! Thùçng ùn cùæp! Thùçng ùn cùæp!” 
David khöng noái nùng gò, thêåm chñ cuäng chùèng vuâng vêîy. Baân tay 
traái cuãa noá buöng hoân cuöåi troân cuãa doâng söng xuöëng àêët, hoân cuöåi 

http://ebooks.vdcmedia.com


Nhiïìu taác giaã   20 

http://ebooks.vdcmedia.com 

lùn trïn saân àoã vaâ dûâng laåi. “Thùçng ùn cùæp! Àöì ùn cùæp bêín thóu!” 
Ngûúâi thanh niïn tiïëp tuåc khöng biïët mïåt, vaâ giúâ thò anh noái rêët 
to, àïí nhûäng cö baán haâng úã meá cûãa ra vaâo chuá yá. “Thùçng ùn cùæp! 
Thùçng ùn cùæp! Thùçng nhoác ùn cùæp bêín thóu!” anh ta heát, vaâ gûúng 
mùåt mang caái veã phêën khñch vaâ giêån dûä khiïën David khöng thêëy 
súå anh ta nûäa. Àún giaãn thöi, noá nhùæm mùæt cûúäng laåi caái àau do 
hai baân tay gaä thanh niïn àang nghiïën naát xûúng baân tay vaâ cöí 
tay cuãa noá. Noá khöng muöën kïu, khöng muöën noái, búãi leä noá cêìn 
phaãi laâm nhû vêåy nïëu noá muöën tòm thêëy anh Edouard cuãa noá. 
Gioång ngheân ngheån cuãa ngûúâi thanh niïn vang lïn trong tai noá, 
àêìy àe doaå vaâ hùçn hoåc: “Thùçng ùn cùæp bêín thóu! Thùçng ùn cùæp bêín 
thóu!” Nhûng noá khöng traã lúâi. Khöng van xin, cuäng khöng khoác, 
khöng noái rùçng laâ ngûúâi túái àêy khöng phaãi laâ noá àêu, rùçng khöng 
phaãi thûá noá muöën laâ tiïìn, maâ laâ noá muöën gûúng mùåt cuãa anh noá 
cú. Cuäng khöng àûúåc nghô túái chuyïån àoá nûäa, möåt khi gaä khöíng löì 
àaä thùæng noá, vaâ noá seä khöng phaãi laâ vua, vaâ noá seä khöng tòm thêëy 
caái maâ noá tòm. Nhûng noá phaãi im lùång, ngay caã khi nhûäng ngûúâi 
gaác vaâ nhûäng caãnh saát túái àem noá vaâo tuâ. Giúâ àêy coá nhûäng ngûúâi 
àaân baâ keáo túái, hoå bao quanh hai ngûúâi, hoå noái, hoå goåi àiïån thoaåi. 
Möåt chõ noái: “Thaã noá ra, xem kòa, möåt àûáa beá maâ”. “Nhûng nïëu noá 
tröën? Àêy laâ möåt thùçng ùn cùæp bêín thóu, caái boån àang àêìy ra úã àêy, 
chuáng chó àúåi ngûúâi ta quay ài laâ chöåp lêëy caái keát”. “Maây tïn laâ gò? 
Lïn mêëy?" Chñnh böë meå chuáng daåy cho chuáng laâm vêåy, moåi ngûúâi 
biïët àêëy, hùèn boån noá möîi töëi laåi mang tiïìn vïì nhaâ”. “Ùn cùæp, àöì ùn 
cùæp bêín thóu!” 

Cuöëi cuâng, ngûúâi thanh niïn núái loãng tay, vò caánh tay y, xiïët 
chùåt quaá baân tay David, àaä quaá moãi nhiïìu hún laâ vò thûúng haåi. 
Bêëy giúâ David ngaä xuöëng nïìn nhaâ àoã maáu, noá suåp xuöëng tûâ tûâ nhû 
möåt àöëng gieã, baân tay vaâ cöí tay sûng phöìng duöîi doåc theo ngûúâi. 
Àau àúán chaáy boãng cho túái têån vai, nhûng noá khöng noái gò, noá 
khöng thöët lïn möåt lúâi, ngay caã khi nhûäng gioåt nûúác mùæt mùån chaãy 
trïn maá vaâ thêëm ûúát hai bïn meáp. 

Giúâ àêy laâ sûå yïn lùång trong chöëc laát. Khöng ai noái gò, vaâ 
ngûúâi thanh niïn luâi ra xa caái keát möåt chuát, nhû thïí anh ta súå, 
hoùåc xêëu höí. David vêîn nghe êm thanh laã lûúát cuãa àiïåu nhaåc xa 
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xa, giöëng nhû tiïëng rïìn rô cuãa nhûäng con thuá àang than thúã, noá 
nghe thêëy tiïëng traái tim mònh àêåp maånh, trïn thaái dûúng, trong 
cöí, trong nhûäng àöång maåch àang vúä ra núi khuyãu tay. Vïët boãng 
chaáy núi baân tay àúä hún, noá caãm thêëy nhûäng túâ giêëy baåc nhaâu naát 
giûäa keä ngoán tay, maâ chùèng ai nghô túái chuyïån lêëy ài. Cöë gùæng lùæm, 
noá húi ngoác dêåy vaâ neám nhûäng túâ giêëy baåc ra xa rúi löån nhaâo trïn 
thaãm bùçng vaãi nhûåa giöëng nhû möåt viïn thõt bùm àïí lêu. Khöng ai 
nhuác nhñch àïí túái nhùåt. Trûúác mùåt, qua laân sûúng nûúác mùæt, noá coân 
nhòn thêëy gûúng mùåt cuãa meå àang àúåi trong cùn nhaâ tùm töëi, xa 
caách phña bïn kia nhûäng bûác tûúâng dûång àûáng vaâ thung luäng nhöån 
nhaåo cuãa thaânh phöë hiïån àaåi. Noá nhòn thêëy caái àoá rêët nhanh, àöìng 
thúâi vúái luác xuêët hiïån böå àöìng phuåc cuãa nhûäng ngûúâi gaác úã meá àêìu 
bïn kia cûãa haâng. Nhûng chuyïån àoá àöëi vúái noá chùèng hïì hêën gò, noá 
khöng coân súå nöîi cö àún nûäa, noá chùèng coân coá thïí súå haäi moåi ngûúâi, 
súå haäi caái nhòn cuãa thiïn haå, búãi leä giúâ àêy noá àaä biïët àûúåc caánh 
cûãa dêîn túái anh Edouard cuãa noá, túái chöî tröën bñ mêåt, núi àoá khöng 
bao giúâ ngûúâi ta coân trúã vïì. 

VOÂNG XOAÁY 

Hai cö gaái múái lúán naây àaä quyïët àõnh gùåp nhau úã àêëy, caái núi 
maâ àûúâng phöë Liberteá múã röång taåo thaânh möåt khoaãng tröëng. Caác 
cö gaái heån gùåp nhau vaâo luác möåt giúâ, vò Trûúâng Töëc kyá, núi caác cö 
hoåc, hai giúâ múái vaâo lúáp. Vúái möåt tiïëng àöìng höì caác cö cho rùçng àuã 
thúâi gian àïí laâm viïåc àõnh laâm. Vaâ röìi nïëu nhû àïën lúáp muöån, thò 
chuyïån gò seä xaãy ra? Coá thïí laâ seä bõ àuöíi hoåc chûá khöng chúi, 
nhûng cuäng liïìu! Titi, cö gaái lúán tuöíi hún, vúái maái toác àoã, àaä noái 
nhû vêåy vaâ Martine thò nhuán vai nhû vêîn thûúâng laâm möîi khi cö 
coá àiïìu gò àöìng yá nhûng laåi khöng muöën noái ra bùçng lúâi. Martine 
keám Titi hai tuöíi, coá nghôa laâ möåt thaáng nûäa cö troân mûúâi baãy tuöíi, 
êëy vêåy maâ tröng hai cö cûá y nhû cuâng tuöíi vúái nhau. Duâ tñnh khñ 
Martine coân do dûå, thiïëu quaã quyïët nhû baån beâ cö thûúâng noái, 
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nhûng cö ta vêîn tòm caách giêëu kñn sûå nhuát nhaát cuãa mònh bùçng 
neát mùåt cau coá vaâ caái nhuán vai thay cho cêu traã lúâi àïí ngûúâi khaác 
coá thïí hiïíu laâ coá hay khöng, tuây theo caách nhêån àõnh cuãa möîi 
ngûúâi. 

Duâ sao chùèng phaãi do Martine baây ra chuyïån naây, maâ cuäng 
chùèng phaãi laâ Titi, chó do coá möåt lêìn Titi gúåi ra trûúác, Martine thò 
khöng toã ra ngaåc nhiïn, cuäng chùèng thöët ra lúâi naâo toã veã àöìng yá. Cö 
ta chó kheä nhuán vai, giöëng nhû moåi cö gaái khaác thûúâng laâm. Vaâ têët 
caã chó coá vêåy, maâ hai cö gaái àaä thoaã thuêån àûúåc vúái nhau vïì cuöåc ài 
chúi taáo baåo naây. Vïì núi quy àõnh thò cuäng coá baân caäi àöi chuát. 
Martine muöën phaãi ra khoãi thaânh phöë àïën Moulins chùèng haån, núi 
khöng àöng àuác lùæm, nhûng Titi thò laåi muöën ngay trong nöåi 
thaânh, traái ngûúåc vúái yá kiïën cuãa Martine, núi caâng àöng ngûúâi 
caâng thuá võ, vaâ cö àaä nùn nó maäi cho àïën luác Martine cuöëi cuâng 
nhuán vai. Thûåc ra, trong nöåi thaânh hay ài túái Moulins cuäng thïë caã 
maâ thöi, naâo ai àaä ài maâ biïët, vêën àïì chó coân laâ may ruãi maâ thöi. 
Martine nghô nhû vêåy vaâ cö cho rùçng töët nhêët laâ giêëu khöng cho 
baån biïët yá nghô thêìm kñn cuãa mònh. 

Trong suöët thúâi gian ngöìi ùn àiïím têm vúái meå, Martine hêìu 
nhû chùèng nghô gò àïën àiïím heån hoâ. Khi cö chúåt nghô túái thò möåt 
àiïìu thuá võ khaác cuäng chúåt àïën trong yá nghô cuãa cö laâ àïën chöî naâo 
maâ chaã àûúåc. Nhûng àöëi vúái Titi thò hoaân toaân khaác hùèn. Cö beá 
naây àaä nghiïìn ngêîm caái yá àöì naây tûâ nhiïìu ngaây röìi, ngay caã nhûäng 
luác ngöìi ùn àiïím têm vúái baån trai cuãa cö, cö cuäng nhùæc túái. Vaã laåi 
cuäng chñnh cö àaä hûáa vúái Martine laâ cho mûúån xe maáy cuãa mònh vò 
Martine khöng coá xe. Nhûng vúái Titi, coá leä chùèng ai hiïíu hïët àûúåc 
yá nghô cuãa noá. Cö beá naây coá cùåp mùæt luön nheo laåi vaâ coá trúâi maâ àoåc 
nöíi nhûäng gò trong àöi mùæt ti hñ êëy, cho duâ khi noá giêån dûä hay khi 
noá buöìn rêìu. 

Tuy nhiïn, liïìu nhû cö beá múái lúán lïn naây maâ khi túái phöë 
Liberteá gêìn chöî heån, Martine böîng dûng caãm thêëy súå haäi. Khi con 
ngûúâi ta súå haäi, traái tim coá nhûäng diïîn biïën thêåt kyâ laå. Noá àêåp 
buâm buåp, buâm buåp ngay trong löìng ngûåc, noá laâm buãn ruãn àöi 
chên, chó coân thiïëu nûúác khuyåu göëi xuöëng. Taåi sao laåi thïë nhó? 
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Cö gaái cuäng chùèng tòm ra nguyïn nhên, chó thêëy caái àêìu 
mònh trúã nïn laånh leäo, moåi sûå suy nghô tï liïåt, sûå buöìn baä xêm lêën 
têm höìn, dûúâng nhû coá ai àoá àöåt nhêåp vaâo nöåi têm laâm cho cö 
hoaãng höët. Nhûng duâ thïë naâo ài nûäa cö cuäng bùåm möi laåi, cöë giûä 
cho nhõp thúã àïìu àùån àïí khoãi löå ra caái têm traång chùèng bònh 
thûúâng cuãa mònh. Titi vaâ baån trai cuãa noá àaä àang àúåi kia. Hai àûáa, 
möîi àûáa ngöìi trïn möåt xe maáy úã tû thïë hai chên buöng thoäng hai 
bïn. Martine vöën chùèng ûa gò thùçng baån trai cuãa Titi. Cö cöë yá 
khöng àïën gêìn chöî hùæn àïí khoãi phaãi nhêån caái hön cuãa hùæn. Titi thò 
àöëi vúái cö laåi khaác. Tûâ möåt nùm nay Martine àaä trúã thaânh baån 
thên cuãa noá. Àöëi vúái Martine moåi sûå àaä thay àöíi khi cö coá möåt 
ngûúâi baån gaái. Giúâ àêy cö khöng thêëy súå boån con trai nûäa. Cö beá 
cho rùçng chùèng àûáa con trai naâo daám àuång àïën cö nûäa. Titi khöng 
àeåp nhûng cûúâi coá duyïn, àöi mùæt xanh biïëc thêåt tuyïåt; chó coá maái 
toác maâu àoã laâ húi kò cuåc, nhûng khöng sao, vò nhû vêåy tröng laåi 
húåp vúái noá. Titi luön baão vïå Martine khoãi boån con trai. Vò Martine 
xinh àeåp nïn luön coá vêën àïì àöëi vúái boån chuáng, nhûng Titi thò luác 
naâo cuäng sùén saâng túái höî trúå, àöi khi noá coân biïët giúã caã àaá vaâ àêëm 
ra nûäa àïí àöëi phoá vúái chuáng. 

Cuäng coá thïí laâ chñnh thùçng baån trai cuãa Titi cuäng tûâng coá yá 
àõnh ruã rï chuáng ài chúi xa bùçng xe maáy. Tûâ lêu noá cuäng àõnh thûã 
möåt chuyïën xem nhû thïë naâo nhûng boån con trai thûúâng chó voä 
möìm, chùèng àûáa naâo daám baåo phöíi thûåc hiïån. Chó coá Titi laâ daám 
noái thùèng vaâo cuöåc vaâ àûáng ra àêìu tïu. Noá bêìy ra chuyïån ruã rï caác 
cö gaái vaâo bùng chúi búâi, ùn mùåc àöìng phuåc vaâ thïë laâ Martine nhêåp 
cuöåc chùèng coân biïët súå gò nûäa. Giúâ àêy cö thêëy tim àêåp maånh trong 
löìng ngûåc, phaãi chùng àêy laâ lêìn saát haåch àêìu tiïn, lêìn thûã thaách 
àêìu tiïn àöëi vúái sûå to gan cuãa cö. Tûâ trûúác àïën nay, cö chûa tûâng 
suy nghô àùæn ào gò vïì nhûäng chuyïån àaåi loaåi nhû thïë naây, nay 
àuâng möåt caái thêëy Titi vaâ thùçng baån trai cuãa noá ngöìi trïn xe maáy úã 
goác phöë, dûúái trúâi nùæng, àang huát thuöëc, cö hiïíu rùçng, ngûúâi ta 
àang chúâ cö vaâ cuäng hiïíu luön rùçng àaä túái luác phaãi bêët chêëp moåi 
chuyïån. Tuy nhiïn phöë Liberteá luác naây rêët yïn tônh, khöng coá 
ngûúâi qua laåi. Nhûäng con chim böì cêu chuyïín àöång dûúái aánh nùæng, 
trïn vóa heâ, doåc búâ suöëi, àêìu chuáng gêåt guâ tröng thêåt sinh àöång. 
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Nhûng àöìng thúâi cuäng ngay trûúác mùæt cö àaä traãi ra möåt caãnh 
tûúång tröëng röîng àïën tûâ moåi phña, àêìy nghi ngaåi nhû coá caái gò àoá uâ 
lïn úã trong tai, möåt sûå tröëng röîng coá sûác maånh uy hiïëp tinh thêìn cö 
beá àïën tûâ nhûäng khöëi nhaâ cao baãy têìng kia, tûâ nhûäng ban cöng, tûâ 
phña sau möîi cûãa söí hoùåc tûâ ngay bïn trong nhûäng chiïëc xe ö tö 
àêåu úã àûúâng phöë. 

Martine àûáng bêët àöång, cö caãm thêëy trong con ngûúâi mònh coá 
caái laånh leäo cuãa sûå tröëng röîng thêëm àïën têån tim, laâm toaát möì höi 
ra caã loâng baân tay. Titi vaâ thùçng con trai àang nhòn cö, mùæt chuáng 
nheo laåi dûúái aánh nùæng mùåt trúâi. Chuáng noái vúái cö àiïìu gò àoá maâ cö 
khöng nghe roä. Mùåt cö luác naây taái ài, mùæt nhû muöën nhùæm laåi, möi 
run lïn. Thïë röìi àuâng möåt caái, moåi thûá àaä tan biïën. Vaâ bêy giúâ thò 
chñnh cö beá naây cêët tiïëng noái, gioång khaân khaân nghe khöng àûúåc roä 
lùæm. 

“Xong ngay! Naâo ài chûá? Ài thöi!” 
Thùçng baån trai xuöëng xe maáy, dûång chiïëc xe trïn chên 

chöëng. Noá àïën öm Titi hön vaâo möi con beá, sau àoá ài túái chöî 
Martine nhûng bõ cö cûå tuyïåt dûä döåi.  

“Maây vïì thöi kïå noá”. Titi baão thùçng baån cuãa mònh.  
Titi khúãi àöång xe maáy cuãa mònh, túái àöî caånh chiïëc xe maâ noá 

vûâa mûúån cuãa thùçng baån trai cho Martine. Sau àoá hai cö gaái khúãi 
àöång cuâng möåt luác, nhùæp ga tûâng höìi. Chuáng chaåy trïn vóa heâ möåt 
quaäng röìi cuâng lao xuöëng àûúâng phöë, chuáng laái xe chaåy song song 
vúái nhau theo phêìn àûúâng daânh cho xe buyát. 

Bêy giúâ thò Martine àang phoáng xe, cö chùèng coân thêëy súå haäi 
àiïìu gò caã, coá thïí laâ do nhûäng rung àöång cuãa xe, muâi xùng vaâ nhiïåt 
lûúång böëc ra tûâ öëng xaã, moåi sûå tröëng röîng trong loâng cö àaä àûúåc lêëp 
àêìy. Martine rêët thñch phoáng xe maáy àaánh voäng trïn àûúâng, nhêët 
laâ trong nhûäng ngaây nùæng àeåp nhû thïë naây, thúâi tiïët cuäng chùèng 
lêëy gò laâm laånh. Thêåt laâ khoaái khi luöìn laách giûäa nhûäng chiïëc ö tö 
àang chaåy cuâng chiïìu àïí vûúåt lïn, àêìu húi nghiïng möåt chuát àïí gioá 
khoãi thöëc vaâo mùåt vaâ phoáng nhanh! Titi cuäng gùåp may, anh noá vûâa 
nhûúång laåi cho noá caái xe maáy cuãa anh ta. Khöng phaãi laâ cho khöng 
maâ àïí Titi traã dêìn. Anh cuãa Titi, khaác vúái nhûäng chaâng trai khaác, 
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biïët tñnh toaán lúåi haåi cho mònh chûá khöng phaãi loaåi thanh niïn chó 
ba hoa khoaác laác nhûäng chuyïån khöng àêu. Vaâo luác naây, Martine 
cuäng chùèng nghô lêu àïën caái anh chaâng êëy laâm gò, maâ chó thoaáng 
qua möåt chuát, nhúá laåi nhûäng lêìn cö ngöìi àùçng sau hùæn, trïn caái xe 
Guzzi phên khöëi lúán, lao hïët töëc àöå trïn àûúâng phöë vùæng ngûúâi. Cö 
gaái nhû vêîn coân caãm thêëy sûác gioá thöíi thöëc vaâo mùåt cö luác àoá, trong 
khi cö öm chùåt anh ta trong voâng tay cuãa mònh, caái caãm giaác choáng 
mùåt khi xe àaánh voäng trïn nhûäng khuác àûúâng löìi loäm chùèng khaác 
gò ngöìi trïn maáy bay. 

Hai cö gaái phoáng xe doåc theo vóa heâ lao vïì phña Têy. Mùåt trúâi 
luác naây àang úã àöå cao nhêët, trúâi noáng nhû thiïu, gioá thöëc vuâ vuâ 
nhûng cuäng khöng laâm giaãm àûúåc traång thaái buöìn nguã do húi noáng 
phaã lïn tûâ nhûåa trïn mùåt àûúâng vaâ tûâ nhiïìu phiïën ximùng laát trïn 
vóa heâ. Caác cûãa haâng àïìu àoáng cûãa vaâo giúâ trûa, caác têëm lûúái sùæt 
àïìu àaä buöng xuöëng, àiïìu àoá caâng khïu gúåi sûå àúâ àêîn mïåt moãi. 
Xen lêîn vúái tiïëng àöång cú xe maáy Martine chöëc chöëc coân nghe 
thoaãng àïën tai caác êm thanh phaát ra tûâ nhûäng maáy truyïìn hònh 
trong caác têìng dûúái mùåt phöë, nghe gúåp gúåp nhû tiïëng kïu cuãa gaâ 
têy. Coá caã tiïëng ngûúâi, tiïëng nhaåc vùèng àïën nhûng nghe múái laå 
luâng laâm sao, phaãi chùng khi caã thaânh phöë àang chòm trong giêëc 
nguã trûa thò nhûäng êm thanh àoá nghe chùèng àûúåc bònh thûúâng, cûá 
y nhû tûâ möåt hang sêu naâo voång túái. 

Titi giúâ àêy àang ngöìi ngay ngùæn trïn yïn xe phoáng nhanh. 
Maái toác mêìu àoã bay phêët phúái, gioá thöëc thöíi cùng phöìng chiïëc aáo 
phi cöng cö mùåc trïn ngûúâi. Martine phoáng theo sau cuâng möåt 
àûúâng thùèng. Khi bùng qua mùåt phöë cö liïëc mùæt vaâo caác mùåt kñnh 
quêìy haâng, nhêån ra boáng cuãa hai àûáa phaãn chiïëu loang loaáng cûá 
nhû hònh boáng cuãa caác kyå sô àang phi trïn mònh ngûåa trong nhûäng 
phim cao böìi. 

Röìi böîng nhiïn laåi möåt nöîi súå haäi múái vuåt hiïån ra trong yá 
nghô cuãa Martine, cö thêëy cöí hoång khö àùæng. Cö chúåt nhêån ra phöë 
xaá chùèng phaãi laâ tröëng röîng, khaác laå, maâ vêîn bònh thûúâng nhû moåi 
ngaây, chó coá chñnh caác cö múái laâ nhûäng keã àang laâm nhûäng àiïìu 
liïìu lônh, àang tiïën gêìn àïën möåt caái gò àoá sùæp xaãy ra maâ khöng coân 
kõp voâng laåi nûäa, nöîi súå haäi maånh àïën mûác Martine coá caãm giaác laâ 
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möåt àiïìu gò àoá rêët dûä döåi àang lúãn vúãn ngay trûúác mùåt. Cö muöën àöî 
xe laåi, nùçm daâi ra úã bêët cûá àêu, nùçm ngay xuöëng àêët cuäng àûúåc, 
hoùåc dûåa vaâo möåt goác tûúâng naâo àoá cuäng töët, àêìu göëi co lïn buång 
àïí kòm búát nhõp àêåp cuãa traái tim àang laâm cho toaân thên buãn ruãn. 
Xe maáy cuãa cö chaåy chêåm laåi, ngoùçn ngoeâo trïn mùåt àûúâng. Trûúác 
mùåt cö, úã phña xa Titi tiïëp tuåc phoáng chùèng ngoaái laåi, ngûúâi thùèng 
àûâ trïn xe maáy, maái toác àoã loáe lïn dûúái aánh nùæng. 

Àiïìu laâm cho Martine khiïëp súå nhêët trong luác naây laâ cö caãm 
thêëy coá ai àoá àang theo doäi cö. Martine khöng roä laâ hoå àang úã àêu, 
hoå laâ ai nhûng cö biïët chùæc rùçng hoå coá thïí àang úã khùæp moåi núi doåc 
trïn àûúâng phöë vaâ nhûäng cùåp mùæt nghiïm khùæc naâo àoá àang doäi 
theo cuöåc ài chúi xa, liïìu lônh, bùçng xe maáy cuãa caác cö. 

Cuå thïí laâ hoå àang theo doäi gò nhó? Hoå muöën àiïìu gò? Coá thïí 
hoå àang úã trïn caác ngöi nhaâ cao têìng, queát vöi trùæng kia, trïn caác 
ban cöng, hoùåc êín sau caác maân che gioá úã nhûäng ö cûãa söí. Cuäng coá 
thïí hoå úã rêët xa, úã ngay trong nhûäng caái ö tö àöî kia, röìi theo doäi 
chuáng bùçng öëng nhoâm: Martine dûúâng nhû nhòn thêëy roä àiïìu àoá 
khi àûa mùæt bao quaát möåt vaâi giêy, xe maáy cuãa cö chêåm laåi, lûúån 
zñch zùæc trïn àûúâng phöë, gêìn ngaä tû. Nhûng cuäng chó trong möåt 
giêy Titi seä coá thïí nhòn laåi sau, seä quaânh xe laåi vaâ seä hoãi cö: “Ï 
naây! Ï naây! Coá chuyïån gò vêåy? Taåi sao maây dûâng laåi?”  

Martine nhùæm mùæt laåi, cö thoaáng nghô trong ñt giêy vïì sûå to 
gan ngu daåi cuãa mònh trong caái ngaây ghï gúám naây. Khi cö ngûúác 
mùæt nhòn lïn thò phöë xaá vêîn coân thûa thúát, choái nùæng, con àûúâng 
nhûåa traãi daâi maäi nhû möåt doâng söng àen ngoâm, nhûåa àûúâng thò 
àang chaãy ra dûúái aánh nùæng mùåt trúâi. Martine mñm miïång laåi nhû 
àïí khoãi löå ra bïn ngoaâi veã súå haäi. Nhûäng ai àoá coá thïí àang theo doäi 
cö, àang phuåc kñch sau caác cûãa kñnh, sau nhûäng caái ö tö àöî kia, vaâ 
chúåt Martine thêëy khöng thïí chõu àûång nöíi têët caã nhûäng caái àoá 
thïm nûäa, möi cö laåi run lïn vaâ traái tim cö àêåp loaån xaå àiïåp khuác 
àêìu haâng. Têët caã nhûäng caãm xuác êëy qua laåi thêåt mau choáng khiïën 
cho Martine ngêy ngêët nhû say rûúåu, giöëng nhû möåt ngûúâi àaä 
uöëng rûúåu hoùåc huát thuöëc quaá nhiïìu, thêåt sûå cö nhû coân nhòn thêëy 
nhûäng gûúng mùåt àang nhû àúåi cö túái, nhòn cö, nhûäng cuöåc phuåc 
kñch rònh moâ cö múái àaáng gheát laâm sao úã sau nhûäng caái maân gioá, 
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sau nhûäng chiïëc ö tö. Àaân öng vúái nhûäng gûúng mùåt lò lúåm, mùæt 
sêu hoùåc neát mùåt sûng sóa, nuå cûúâi khoá hiïíu, nhûäng caái nhòn theâm 
khaát, àöåc aác. Röìi àaân baâ vúái veã mùåt àanh àaá nhòn cö àêìy veã ghen 
gheát, khinh reã vaâ caã súå haäi nûäa, röìi tiïëp àïën gûúng mùåt cuãa chñnh 
nhûäng àûáa con gaái hoåc cuâng Trûúâng Töëc kyá vúái cö, nhûäng gûúng 
mùåt boån hoåc sinh con trai doâm ngoá cö tûâ moåi phña, saán àïën cö, 
nhùn mùåt vúái cö. Dûúâng nhû têët caã chuáng noá coá mùåt úã gêìn àêu àêy, 
sau nhûäng têëm kñnh cuãa nhûäng quêìy rûúåu, hoùåc úã nhûäng goác phöë 
xa tñt, núi mùåt trúâi àaä laâm cho vùæng ngùæt. 

Khi cö laåi tiïëp tuåc chùång àûúâng, cö nhòn thêëy Titi àang dûâng 
laåi úã ngaä tû phña trûúác bïën xe buyát. Titi ngöìi trïn yïn xe, quay nûãa 
ngûúâi laåi nhòn cö, maái toác àoã ruã xuöëng mùåt. Mùåt noá tröng cuäng taái 
ài, cuäng caãm thêëy böëi röëi trong loâng, cöí hoång khö khöëc. Chùæc chùæn 
laâ mùåt trúâi rûåc lûãa àaä gêy cho noá sûå súå haäi, bêìu trúâi cao vúâi vúåi 
chùèng coá möåt boáng mêy cao tñt bïn trïn khöëi nhaâ cao baãy têìng múái 
xêy. 

Martine àöî xe maáy caånh Titi. Caã hai àûáng bêët àöång, tay àùåt 
trïn nùæm tay ga im lùång. Chuáng khöng noái vúái nhau lúâi naâo, khöng 
nhòn nhau, nhûng caã hai àïìu hiïíu laâ nhûäng voâng lûúån cuãa cuöåc 
phoáng xe laåi bùæt àêìu, vaâ giúâ àêy tim chuáng àêåp rêët maånh, chùèng 
phaãi vò lo lùæng maâ vò noáng loâng noáng ruöåt. 

Phöë Liberteá thûa thúát, àûúâng xaá trùæng buåi, mùåt trúâi luác naây 
àang úã trïn àónh cao nhêët soi túái moåi ngoác ngaách, vóa heâ vùæng 
tanh. úã khu nhaâ cao têìng nhûäng cûãa söí giöëng nhû nhûäng àöi mùæt 
nhùæm nghiïìn. Xe ö tö qua laåi lùång leä. Taåi sao moåi vêåt laåi coá veã yïn 
tônh vaâ xa xöi thïë nhó? Martine coá caãm tûúãng nhû àöång cú cuãa hai 
chiïëc xe maáy naây coá thïí bêët chúåt nöí tung ra nhû möåt tiïëng seát, röìi 
cö laåi nhòn phöë xaá nhû reä ra chaåy ngûúåc laåi dûúái baánh xe maáy cuãa 
cö, coân caác cûãa söí trïn cao kia thò nöí tung ra thaânh haâng ngaân 
maãnh thuãy tinh nhoã hònh chûä nhêåt, rùæc traãi trïn mùåt con àûúâng 
nhûåa. 

Chuyïån xaãy ra coá leä do caái baâ naây vaâ chó do baâ ta. Àoá laâ möåt 
baâ mùåc aáo xanh àang àûáng chúâ xe buyát úã bïën xe, baâ ta chùèng hïì 
chuá yá túái caác cö gaái naây, tröng cûá nhû baâ ta àang nguã vêåy. Baâ ta coá 
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möåt gûúng mùåt àoã au vò vûâa ài dûúái nùæng gay gùæt, vaâ bïn trong böå 
vaáy aáo maâu xanh, caái aáo loát maâu trùæng àêîm möì höi, dñnh bïët vaâo 
da. Cùåp mùæt baâ múã lim dim sêu trong höë mùæt, dûúâng nhû chùèng 
nhòn gò àïën moåi vêåt xung quanh, coá chùng chó thónh thoaãng lûúát vïì 
bïën xe cuöëi phöë àïí xem xe àaä túái chûa. Tay phaãi baâ ta vung vêíy 
möåt caái tuái xaách bùçng da mêìu àen, caái khoaá kim khñ cuãa chiïëc vñ 
phaãn chiïëu aánh nùæng mùåt trúâi doåi xuöëng. Àöi giêìy baâ ta ài maâu 
àen, àaä cuä oùçn xuöëng dûúái sûác nùång cuãa thên thïí. Martine muöën 
nhòn roä mùåt ngûúâi àaân baâ mùåc àöì xanh naây nïn coá yá chúâ baâ ta 
quay àêìu laåi. Cùåp mùæt baâ ta nheo laåi êín dûúái voâm löng maây vaâ 
Martine khöng bùæt gùåp cùåp mùæt cuãa baâ ta. Nhûng taåi sao Martine 
laåi muöën nhòn vaâo cùåp mùæt cuãa baâ ta nhó? Tröng baâ ta quen quen 
nhû àaä gùåp úã àêu, àiïìu àoá laâm cho cö böëi röëi, lo lùæng vaâ giêån dûä 
nûäa laâ khaác, búãi vêåy cö muöën biïët baâ ta laâ ai. Coá leä do aánh nùæng luác 
naây quaá choái chang gay gùæt, gêy khoá chõu, laâm cho ngûúâi phuå nûä 
naây coá gûúng mùåt nùång nïì, laân da àêîm ûúát möì höi vaâ caái khoaá cuãa 
chiïëc vñ caâng trúã nïn loáe mùæt. 

Bêët chúåt Martine nhêën ga vaâ chiïëc xe maáy chöìm lïn. Ngay 
luác êëy cö caãm thêëy gioá thöëc vaâo mùåt laâm cho cö choaáng vaáng. Cö 
phoáng xe lao theo xe cuãa Titi. Hai chiïëc xe maáy ruá ga êìm êìm lao 
trïn àûúâng vùæng. Ngûúâi àaân baâ mùåc àöì xanh nhòn theo chuáng, baâ 
chó kõp nhòn thêëy hai chiïëc xe chaåy tñt vïì phña phöë xa röìi quùåt sang 
phaãi. Tiïëng àöång cú xa dêìn röìi bêët chúåt tùæt hùèn. 

Tûâ nhûäng khöëi nhaâ höåp khöng xa nhaâ ga lùæm möåt chiïëc xe 
taãi xanh chêët àêìy àöì àaåc doån nhaâ khúãi àöång, trïn xe àöì àaåc cöìng 
kïình xïëp dûúái nhûäng têëm catton. Àoá laâ möåt caái xe taãi cuä, baánh cao, 
sún mêìu xanh xón, chiïëc xe naây, maâ nhûäng tay laái xe àaä kïë tiïëp 
nhau sûã duång nhû phaá, àaä chaåy túái haâng triïåu cêy söë, àaä taân taå ài 
vò nhûäng cuá phanh gêëp, vò nhûäng àöång taác sang söë thö baåo chùèng 
khaác gò àêåp buáa vaâo höåp söë. Trïn möåt àûúâng phöë heåp coá nhiïìu xe 
àöî, coá nhiïìu xe cöìng kïình khaác àöî trûúác chiïëc xe xanh. Khi chaåy 
qua caác quaán rûúåu, ngûúâi laái xe ngoá nghiïng nhòn vaâo vaâ nhêån ra 
boáng maát phña trong caác quaán àoá. Anh ta caãm thêëy moãi mïåt, àoái 
khaát vaâ muâi nhûåa àûúâng böëc lïn tûâ mùåt àûúâng caâng laâm cho anh 
ta mïåt moãi hún. Anh ta chúáp chúáp mùæt, mùåt nhùn nhoá. Chiïëc xe 
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xanh phoáng nhanh doåc theo àûúâng phöë heåp, tiïëng àöång cú khuïëch 
àaåi ò ò êìm êìm úã löëi cöíng ra vaâo núi àïí xe. Phña sau thuâng xe núi 
chêët àêìy àöì àaåc doån nhaâ, caác àöì göî coå xiïët vaâo nhau kïu coát keát, 
nhûäng vêåt duång khaác cuäng va vaâo nhau trong caác thuâng àoáng goái 
bùçng catton. Muâi kheát cuãa xùng dêìu böëc toãa ra, quyïån vaâo khöng 
khñ trong buöìng laái röìi toãa ra bïn ngoaâi, möåt vïåt khoái xanh keáo daâi 
trïn àûúâng phöë. Chiïëc xe taãi cuä kyä chaåy laão àaão nhû ngûúâi say 
rûúåu, dêåp dïình trïn nhûäng cuá xoác, noá lao thùèng vïì phña trûúác 
giöëng nhû möåt con thuá àang cún giêån dûä. Nhûäng con chim böì cêu 
bay qua bay laåi phña trûúác muäi xe. Xe bùng tûâ phöë naây sang phöë 
khaác gêìn nhû chùèng giaãm töëc àöå, coá leä haâng triïåu cêy söë maâ chiïëc 
xe taãi naây àaä lùn baánh qua àaä cho noá caái quyïìn chaåy liïìu lônh nhû 
thïë naây chùng. 

Söë hai, söë ba, laåi söë hai. Möîi lêìn sang söë tiïëng keân keåt rñt lïn 
trong höåp söë, cêìn söë gaåt thö baåo nhû tiïëng àoáng nïån, tiïëng maáy leåt 
xeåt truåc trùåc. Nhòn vaâo nhûäng mùåt kñnh caác quêìy haâng mùåt phöë, 
boáng chiïëc xe maâu xanh lao nhanh nhû möåt con thuá àiïn daåi. 

Phña xa kia, trïn vóa heâ, ngûúâi phuå nûä mùåc aáo xanh vêîn chúâ 
àúåi. Baâ ta àaä nhòn vaâo àöìng höì tay lêìn thûá ba, nhûäng chiïëc kim 
àöìng höì dûúâng nhû vêîn àûáng im trïn mùåt söë: möåt giúâ hai mûúi 
nhùm. 

Baâ ta àang nghô gò nhó? Mùåt baâ ta àoã gay nhûng khöng coá veã 
gò toã ra nao nuáng. Mùåt trúâi luác naây chiïëu chïëch vaâo hai höë mùæt, vaâo 
muäi, vaâo cùçm baâ. Àûúåc chiïëu saáng thùèng tûâ phña trûúác, baâ giöëng 
nhû möåt bûác tûúång thaåch cao bêët àöång trïn vóa heâ. Chó coá mêìu da 
àen cuãa chiïëc vñ vaâ àöi giêìy laâ sinh àöång, noá phaãn chiïëu laåi nhûäng 
tia saáng mùåt trúâi àang doåi vaâo noá. Caái boáng cuãa baâ ta cuåm laåi ngay 
dûúái chên, tröng lïåch vïì phña sau giöëng nhû möåt caái xaác löåt vûâa 
àûúåc löåt ra vaâ xïëp laåi. Coá thïí laâ baâ ta khöng coá àiïìu gò böìn chöìn lo 
lùæng caã, chùèng coá àiïìu gò mong àúåi quaá àaáng nhû ta tûúãng, ngay caã 
vïì chiïëc xe buyát söë Baãy sùæp túái àoán baâ, chiïëc xe luác naây àang úã gêìn 
àêu àêy, coá thïí noá àang dûâng laåi àïí àoán hoåc sinh caác trûúâng trung 
hoåc. Meá xa nûäa coá möåt öng giaâ mùåc àöì xaám. Baâ yïn lùång, chúâ àúåi, 
àêìu oác thanh thaãn. Thónh thoaãng baâ ngûúác nhòn möåt chiïëc xe maáy 
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ruá ga phoáng qua, hoùåc möåt chiïëc ö tö phoáng trïn àûúâng nhûåa àang 
noáng chaãy. 

Moåi chi tiïët chuyïín àöång nhanh nhû nhûäng tia chúáp, nhûäng 
aánh saáng choái loaâ àiïn loaån giao nhau, vêåy maâ trïn töíng thïí dûúâng 
nhû chó diïîn ra rêët chêåm chaåp. Trong giúâ nghó trûa thaânh phöë múái 
yïn tônh laâm sao. Nhûäng tiïëng ò êìm, ken keát; têët caã nhûäng tiïëng 
naáo àöång dûä döåi êëy dûúâng nhû cuäng àang àûúåc thu nöët vïì cho sûå 
yïn lùång vaâo giúâ naây. 

Martine phoáng xe vûúåt lïn trûúác Titi, cö lao bùng qua caác phöë 
vùæng, möîi khi gùåp khuác quanh cö lûúån voâng, nghiïng saát xe giaáp 
mùåt àêët, saát àïën nöîi baân àaåp àïí chên caây naát caã àaám coã trïn mùåt 
àêët. Nùæng noáng laâm cö chaãy caã nûúác mùæt, khñ noáng döìn neán xuöëng 
muäi, xuöëng möìm laâm cho cö phaãi nghiïng àêìu ài möåt chuát àïí thúã. 
Titi phoáng theo sau caách vaâi meát, maái toác àoã töëc lïn phêìn phêåt 
trûúác gioá. Töëc àöå cao vaâ muâi xùng laâm ngûúâi noá bûâng bûâng nhû say 
rûúåu. 

Caác voâng lûúån cûá keáo daâi thïm maäi cuöåc ài chúi lêu hún, xa 
hún, voâng veâo hún qua tûâng phöë möåt röìi tûâ tûâ tiïën àïën gêìn bïën xe 
buyát, núi maâ baâ mùåc aáo xanh coá caái tuái àen àûáng chúâ xe. Vêîn laâ 
nhûäng voâng lûúån laâm cho chuáng ngêy ngêët, nhûäng àöång taác lûúån 
trïn phöë vùæng, luöìn laách qua nhûäng khöëi nhaâ yïn tônh, dûúái aánh 
mùåt trúâi gay gùæt laâm choái mùæt chuáng. Nhûäng voâng lûúån nhû muöën 
khoan sêu vaâo loâng àêët, àaâo búái möåt caái gò àoá àïí àaáp laåi sûå àiïn 
cuöìng cuãa caái tuöíi múái lúán naây. Luác naây úã phña xa kia, chiïëc xe taãi 
maâu xanh nhaåt vaâ chiïëc xe khaách maâu xanh sêîm àang phoáng 
nhanh cuäng dûúâng nhû cuâng phöëi húåp vaâo àïí cuâng nhau súám kïët 
thuác caác voâng lûúån àoá. Trong caác khöëi nhaâ cao têìng múái xêy kia, 
caác cûãa söí luác naây àoáng kñn giöëng nhû nhûäng con mùæt àaä nhùæm laåi: 
moåi ngûúâi trong nhaâ êín trong boáng rêm cuãa nhûäng maân che cûãa, 
àang theo doäi caác tiïët muåc truyïìn hònh. Hoå chùèng hïì biïët aánh nùæng 
mùåt trúâi bïn ngoaâi gay gùæt nhû thïë naâo, hoå cuäng chùèng hïì nghe 
thêëy tiïëng gaâo ruá choái tai cuãa àöång cú nhûäng xe maáy chaåy trïn 
àûúâng. Cuäng coá thïí hoå khöng thïí ngúâ chñnh con caái hoå àang quay 
cuöìng trong caác voâng xoaáy àiïn loaån. Con caái hoå chùèng khaác hai cö 
gaái kia, coân nguyïn gûúng mùåt treã thú, toác röëi buâ trûúác gioá. 
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Trong nhûäng phoâng heåp cuãa khu nhaâ úã àoáng kñn naây, nhûäng 
àûáa treã múái lúán lïn coá thïí khöng biïët túái nhûäng viïåc àang xaãy ra 
bïn ngoaâi, coá thïí chuáng cuäng khöng muöën biïët túái nhûäng chiïëc xe 
maáy àang àua nhau voâng lûúån àiïn loaån trïn àûúâng phöë. Laâm sao 
maâ chuáng biïët àûúåc? Chuáng àang söëng cuâng gia àònh trong caác 
phoâng ximùng vúái caác tiïån nghi sinh hoaåt, trïn maân hònh cuãa maáy 
truyïìn hònh àang chiïëu nhûäng thûúác phim vúái caác gûúng mùåt taâi 
tûã, caác caãnh trong phim. aánh saáng cuãa maân hònh laâm roä nhûäng 
gûúng mùåt chùm chuá doäi theo. Coân úã ngoaâi trúâi kia, dûúái aánh nùæng 
gay gùæt, chó coá chöî cho nhûäng àiïìu ao ûúác daåi döåt. 

Thïë röìi, nhûäng voâng lûúån cuãa nhûäng chiïëc maáy êëy àang kheáp 
laåi úã àaåi löå Liberteá. Giúâ àêy chuáng phoáng thùèng vïì phña trûúác, boã 
laåi sau caác khöëi nhaâ cêy cöëi, quaãng trûúâng, ngaä tû. Ngûúâi phuå nûä 
mùåc àöì xanh àûáng möåt mònh ngay trïn meáp vóa heâ, im lùång nhû 
àang nguã. Nhûäng chiïëc xe maáy phi saát vaâo vóa heâ nhêåp vaâo doâng 
xe cöå. Traái tim hai cö gaái àêu coá chõu àêìu haâng. Luác naây, ngûúåc laåi, 
chùèng coân biïët súå maâ rêët bònh tônh, chên chùèng coân run, loâng baân 
tay chùèng coân toaát möì höi. Xe chuáng chaåy song song vúái nhau cuâng 
möåt töëc àöå, tiïëng àöång cú gioân giaä taåo thaânh möåt thûá tiïëng öìn àöìng 
êm àinh tai nhûác oác, coá sûác phaá phaách maånh tûúãng chûâng nhû àuã 
sûác laâm sêåp caã cêìu cöëng vaâ caác tûúâng nhaâ. Coá thïí coá nhûäng ai àoá 
ngay trïn àûúâng phöë, hoùåc êín naáu trong nhûäng chiïëc ö tö àöî úã 
àûúâng caái kia hoùåc hoå cuâng êín naáu àùçng sau nhûäng têëm maân che 
gioá qua caác gian phoâng? Coá thïí hoå àang nheo mùæt theo doäi chuáng, 
vaâ hoå coá thïí laâm gò nhó? 

Gêìn nhû giûä nguyïn töëc àöå, chiïëc xe maáy thûá nhêët lao lïn vóa 
heâ saáp vaâo ngûúâi phuå nûä mùåc àöì xanh. Viïåc xaãy ra bêët ngúâ vaâ 
trûúác khi ngaä xuöëng vóa heâ, baâ ta coân kõp nhòn thêëy Martine phoáng 
xe chaåy hoaâ vaâo doâng xe úã àûúâng phöë, vaâ baâ cuäng àaä nhòn roä àûúåc 
àöi mùæt múã to tröng roä caã troâng àen êëy loáe lïn caái nhòn sùæc nhû dao 
nhoån. Nhûng viïåc xaãy ra quaá nhanh, chûa àêìy möåt phêìn trùm giêy 
röìi tiïëp theo laâ möåt tiïëng kïu bêåt lïn trong phöë vùæng, tiïëng kïu 
àau àúán vaâ kinh ngaåc khi maâ hai chiïëc xe maáy chaåy tröën vïì phña 
ngaä tû. 
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Gioá noáng hêìm hêåp thöíi, tim àêåp maånh trong löìng ngûåc, tay 
cuãa Martine nùæm chùåt caái vñ àen maâ cö vûâa giêåt cuãa baâ mùåc àöì 
xanh, möì höi cö vaä ra. Giúâ àêy, vúái Martine, chó coân laâ sûå chöëng 
röîng, voâng xoaáy àiïn loaån àaä chêëm dûát. Sûå say sûa chùèng thïí coá 
àûúåc nûäa. Phña trûúác, àùçng xa kia, Titi phoáng xe chaåy tröën, maái toác 
àoã bay trong gioá. Xe maáy cuãa Titi phoáng rêët nhanh, vûúåt xe cuãa 
Martine, qua àûúåc ngaä tû vaâ vuát ài. Coân khi xe cuãa Martine vûâa 
túái ngaä tû àõnh vûúåt theo thò chiïëc xe taãi xanh chúã àöì àaåc doån nhaâ 
cuäng tûâ phöë bïn phoáng vaâo ngaä tû nhû möåt con thuá àiïn daåi. Nùæp 
àêåy cuãa ö tö àaä caán vaâo xe maáy vaâ chiïëc xe taãi àaä nghiïën naát noá, 
phaát ra möåt tiïëng àöång kinh khuãng, nghe nhû tiïëng kim khñ gaäy, 
vûâa nhû tiïëng thuãy tinh vúä. Tiïëng phanh gêëp höåc lïn. 

Sûå tônh lùång àaä trúã laåi vúái àûúâng phöë ngay giûäa caái ngaä tû 
naây. Trïn mùåt àûúâng, sau chiïëc xe taãi xanh thi thïí cuãa Martine 
nùçm thùèng dùéng, uáp sêëp nhûng mùåt thò laåi bõ lêåt ngûãa lïn nhû möåt 
miïëng vaãi bõ vùån cheáo, mùæt cö múã to ngûúác nhòn lïn trúâi cao, möi 
tröng nhû haäy coân run rêíy. Möåt sûå tröëng vùæng cûåc kyâ thï thaãm 
phaãng phêët hiïån ra trïn gûúng mùåt ngûúâi chïët, nhûäng vïåt maáu 
chaãy quanh co trïn mùåt àûúâng àaä khö bïët laåi àen xò vúái àöi chên 
gêîy naát. Caách tay cö khöng xa, chiïëc vñ àen cûúáp giêåt bõ vùng ra 
nùçm phúi dûúái aánh nùæng mùåt trúâi cûá y nhû cö àaánh rúi tûâ trûúác luác 
cö chïët, caái khoaá maå vaâng cuãa caái vñ vêîn hùæt lïn nhûäng tia phaãn 
chiïëu choái mùæt giïët ngûúâi. 

Nguyïîn Vùn Qua dõch 
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Tony Earley  
         (Mô) 

NHAÂ TIÏN TRI TÛÂ JUPITER 

Nhaâ töi, ngöi nhaâ cuãa ngûúâi tröng àêåp nûúác, nùçm bïn búâ höì 
caånh nhaánh söng reä úã ngaä ba Pierce Arrow. Con àêåp àûúåc àùæp úã 
cuöëi chöî phên doâng, uöën theo búâ võnh vaâ nöëi vúái búâ kia cuãa doâng 
söng. Phña bïn naây laâ höì nûúác, chöî sêu nhêët bïn trong àêåp laâ 
3,5meát. Coân bïn kia laâ khoaãng khöng: möåt maáng nûúác, núi doâng 
nûúác laåi bùæt àêìu chaãy; nhòn tûâ àêy, khe nuái nhêëp nhö àaá àöí xö 
xuöëng bïn dûúái, tröng thûåc ngoaån muåc. Quanh höì, úã àöå cao 3 meát, 
nhiïìu ngöi nhaâ àûúåc dûång lïn, àêët àûúåc chia thaânh nhiïìu lö nhoã coá 
cùæm baãng súã hûäu cuãa nhûäng ngûúâi buön bêët àöång saãn. Àöi khi vaâo 
ban àïm, caác tay chuã àêët êëy nhöí möëc phên giúái cuãa nhau liïång 
xuöëng höì. 

Trïn võnh Tryon, coá möåt gia àònh nuöi chuá cuán nhùåt thuá sùn, 
giöëng Labrador. Con choá àêìm mònh trong höì, búi àuöíi theo àaân võt 
trúâi. Baån coá thïí mua nhûäng têëm bûu thiïëp trong thõ trêën in hònh 
möåt chuá cuán cöë sûác búi, búi, àuöíi theo bêìy võt trúâi luön úã ngoaâi têìm 
vúái. Têëm biïín maâu àoã vaâ trùæng àñnh trïn chiïëc cêìu cuãa võnh Tryon 
nhùæc nhúã: Khöng nhaãy hoùåc löån àêìu xuöëng tûâ thaânh cêìu, búãi vaâo 
caác töëi thûá bêíy muâa heâ töi giaãm mûåc nûúác trong höì xuöëng nûãa meát 
vaâ nïëu töi muöën thò töi coá thïí doaå caác chuá nhoác nghõch ngúåm 
hoaãng súå. Thónh thoaãng, nhûäng keã löî maäng hoâ heát vaâ gaâo lïn àöì 
moåi àen! röìi neám voã chai bia vaâo Junie Wilson, ngûúâi thûúâng ài 
quanh quêín doåc àaåi löå 20 vúái chiïëc aáo khoaác vùæt quanh cöí. Möîi lêìn 
ài qua cêìu, Junie thaã túâ giêëy baåc möåt àöla xuöëng nûúác. Nhaâ Tiïn 
Tri tûâ Jupiter àûa nùm àûáa con trai cuãa mònh àïën cêìu àïí xem chuá 
cuán giöëng Lab búi. Saáu ngûúâi àûáng thaânh haâng doåc lan can cêìu, vöî 
tay vaâ reo hoâ àïí àöång viïn chuá cuán. Dûúái nûúác, bêìy võt àïí con choá 
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àïën thêåt gêìn röìi múái vöî caánh. Chuáng chó bay àöå vaâi ba chuåc meát 
röìi àöî xuöëng. Dên thõ trêën goåi chuá cuán laâ Shithead. Coá thïí baån 
khöng tin nhûng töi thïì rùçng töi àaä nghe àûúåc tiïëng cûúâi cuãa bêìy 
võt. Shithead, khi löåi quanh võnh, thúã phò phoâ nhû thïí sùæp chïët. 
Àêy laâ núi töi söëng vaâ àêy laâ nhûäng gò töi nghô: con àêåp, vúái tû 
caách laâ vêåt ngùn caãn, laâ möåt hiïån hûäu traái tûå nhiïn. 

Phêìn viïåc quan troång nhêët cuãa töi laâ duy trò àïìu mûåc nûúác 
trong höì. Nhûng möîi buöíi töëi, nûúác höì dêng cao vaâ doâng söng thò 
chùèng hïì ngûâng chaãy. Khi àaánh xe vïì nhaâ dûúái thõ trêën, töi hònh 
dung mònh seä gùåp caã höì nûúác àang cuöìn cuöån xuyïn qua maáng 
nûúác àuöíi theo. Ngaây hoaân thaânh viïåc xêy dûång höì Glen, caã thõ 
trêën Uree cöí àaä chòm sêu dûúái ba meát nûúác cuãa loâng höì. Röìi con 
àêåp ngaây caâng àûúåc tön cao hún, vùæt ngang qua doâng söng, ngûúâi 
ta khöng bêån têm phaá boã nhûäng ngöi nhaâ chòm dûúái nûúác. Caá nhúãn 
nhú búi löåi qua nhûäng caánh cûãa àïí ngoã. Öng laäo Bill Burdette, àöî 
chiïëc xe Reo àúâi 1916 cuãa mònh caånh nhaâ khi öng dúâi ài. 

Gaä thúå lùån kiïím tra àêåp vaâo nùm 1961 noái vúái thõ trûúãng 
rùçng gaä nhòn thêëy möåt con caá trï lúán bùçng ngûúâi, búi caånh nhûäng 
chiïëc cöëng dûúái àêåp. Con caá laâ huyïìn thoaåi cuãa ngûúâi baãn xûá. Buöíi 
töëi, tûâ löëi ài men theo àêåp phña trïn cöëng, duâng súåi dêy cêu loaåi caá 
lúán úã biïín vaâ möìi laâ ruöåt boâ, töi cêu noá. Con caá quêín quanh gêìn 
àêåp, söëng trïn lúáp buân cuãa àaáy höì vaâ lùæng nghe thanh êm yïëu úát 
cuãa doâng söng àang maãi miïët tröi phña bïn ngoaâi höì voång laåi. Nhaâ 
Tiïn Tri tûâ Jupiter noái: Khi anh keáo àûúåc con caá khöíng löì êëy lïn 
khoãi mùåt nûúác, noá seä ban cho anh nhûäng lúâi chên lñ. Röìi luác caác sûã 
gia viïët sûã, hoå seä nhúá àïën töi búãi nhúâ con caá, thêåm chñ caã khi töi 
khöng bùæt àûúåc noá. 

Tïn thûåc cuãa Nhaâ Tiïn Tri tûâ Jupiter laâ Archie Simpson. 
Öng ta buön baán bêët àöång saãn vaâ àaä kiïëm àûúåc möåt söë tiïìn kha 
khaá úã Jupiter thuöåc bang Florida, cho àïën caách àêy chñn nùm, luác 
Chuáa baão öng ta rùçng öng laâ nhaâ tiïn tri thûåc sûå, ngûúâi duy nhêët 
àûúåc giao troång traách dêîn dùæt caác tñn àöì Thiïn Chuáa giaáo trong 
nhûäng Ngaây têån thïë trûúác khi bûúác vaâo coäi Vônh hùçng. Nhaâ Tiïn 
Tri thöët lïn lúâi àêìu tiïn sau khi Chuáa kïët thuác lúâi phaán truyïìn laâ: 
Laåy Chuáa, Ngûúâi phaãi lûâa phónh sao. Öng ta khöng xêëu höí vaâ 
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khöng àiïn khi kïí laåi moåi chuyïån. Öng ta coá möåt ngûúâi vúå luön 
quaâng trïn àêìu chuöîi haåt cuãa ngûúâi Da àoã vaâ khöng caåo löng naách. 

Böën àûáa con trai cuãa öng laäo Bill Burdette thuï thúå lùån keáo 
chiïëc xe Reo cuãa böë mònh lïn khoãi höì sau khi noá nùçm úã àêëy àaä nùm 
mûúi nùm. Caánh nhaâ Burdette sûãa chiïëc Reo cuä hïët 6.000 àöla vaâ 
luön noái vúái bêët kò ai chõu nghe: Töi khöng roä taåi sao böë laåi boã noá. 
Chiïëc xe haäy coân múái. Bill Jr, cêåu con trai caã, àaä laái chiïëc xe trong 
àöåi diïîu haânh cuãa thõ trêën nhên dõp ngaây möìng böën thaáng Baãy1. 
Chaáu chùæt nhaâ Burdette ngöìi chêåt caã thuâng xe. Nhûäng àûáa lúán 
tuöíi tröng khaá ngûúång nguâng. Dûúái phöë, àùçng trûúác nhaâ haâng 
Rogue Mountain laâ tûúång möåt con gêëu mùæt xïëch bùçng göî. Con gêëu 
giûä têëm biïín hai mêìu trùæng àoã vúái möåt chûä ÙN. 

Trûúác khi cêu, töi tûúái maáu tûúi tûâ chiïëc xö àûång möìi xuöëng 
nûúác. Töi sûã duång chiïëc lûúäi cêu ba ngaånh sùæc nhû dao caåo. Möåt 
chiïëc baánh xe cêu giöëng nhû chiïëc guöìng quay túâi. Randy, ngûúâi 
phuå tröng àêåp, laâ nhên viïn vïå sinh taåi bïånh viïån Hendersonville, 
luön àïën cêu vúái töi sau khi kïët thuác cöng viïåc. Anh ta khöng tin 
cêu chuyïån noái vïì con caá lúán bùçng con ngûúâi. Töi cêu suöët àïm. 
Thónh thoaãng, nhûäng con caá trï nhoã mùæc cêu vaâ khi töi keáo chuáng 
lïn khoãi mùåt nûúác, chuáng phaát ra nhûäng tiïëng kïu nhoã, tûåa tiïëng 
khoác. Töi nùæm àuöi, quêåt àêìu chuáng vaâo nïìn àûúâng röìi quùèng 
chuáng ra sau, qua bïn kia búâ àêåp. Vaâo luác bònh minh, töi múã chiïëc 
cûãa nhoã àûa nûúác vaâo nhaâ turbine, bêåt cöng tùæc khúãi àöång maáy röìi 
ài nguã. Thõ trêën súã hûäu höì Glen laäi möåt triïåu àöla möîi nùm nhúâ 
tiïìn baán àiïån. Nhûäng ngûúâi laâm viïåc trong thõ trêën höì Glen àïìu coá 
àuã tiïìn mua xe múái. Nhaâ Tiïn Tri tûâ Jupiter laâm nhûäng chiïëc ghïë 
tûåa lûng gêåp beá xñu baán só cho caác nhaâ haâng lûu niïåm doåc theo 
àûúâng cao töëc. Vúå öng ta bïån súåi da boâ thaânh nhûäng chiïëc roi röìi 
àñnh chuáng vaâo nhûäng chiïëc caán bùçng göî thöng xinh xùæn. Sau àoá, 
duâng cêy buát sùæt nung àoã, baâ tröí nhûäng gaåch cheáo nhoã vaâ doâng chûä 
Höì Glen, Bùæc Carolina lïn caã hai mùåt cuãa chiïëc caán. Möåt daåo baâ 
baão töi: Töi biïët nhûäng gò chöìng töi noái vïì Chuáa laâ thûåc búãi leä, cûá 

                                      
1 Ngaây Quöëc khaánh nûúác Myä 
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möîi lêìn chuáng töi laâm tònh öng êëy truyïìn cho töi aánh saáng diïåu kò 
nhêët. Nhûäng chiïëc roi do baâ ta chïë taåo, treo luãng lùèng nhû àaân rùæn 
trûúác cûãa cuãa nhiïìu cûãa haâng lûu niïåm. Du khaách ngùæm nhòn röìi 
mua haâng taá. Àiïìu êëy thûåc khöng thïí giaãi thñch. Daåo noå, vaâo bûäa 
ùn trûa taåi nhaâ haâng Rogue Mountain, Nhaâ Tiïn Tri tûâ Jupiter 
nhòn xuöëng baát suáp rau cuãa mònh vaâ noái: Anh biïët àêëy, trong 
nhûäng ngaây gêìn têån thïë, tñn àöì Thiïn Chuáa giaáo seä khöng thïí 
tröìng àûúåc nguä cöëc. Nhûäng dêy àiïån cao thïë toãa ra moåi phña tûâ nhaâ 
turbine, baån coá thïí nghe roä tûâng tiïëng rïn ró phaát ra tûâ chuáng. 

Ngaây êëy, suöët caã buöíi chiïìu - do tivi àang chiïëu phim hoaåt 
hònh nïn caác turbine phaãi chaåy suöët ngaây, trong toaâ thõ chñnh 
ngûúâi ta àang àïëm tiïìn, nhûäng ngûúâi trûúåt tuyïët da raám nùæng trïn 
nhûäng chiïëc thuyïìn löång lêîy cuãa hoå, nhiïìu tay àaánh caá àaä say, 
mûåc nûúác höì àaä haå quaá mûác an toaân vaâ chuöng baáo àöång reo. Töi 
bûúác ra khoãi giûúâng, lêìn theo chiïëc cêìu thang heåp ài xuöëng nhaâ 
turbine àïí àoáng cûãa dêîn nûúác. Xung quanh höì Glen, muâa haå àang 
raåo rûåc khoe sùæc: mêëy viïn caãnh saát cuãa thõ trêën dûâng laåi bïn höì, 
ngùæm nhòn caác nûä sinh löång lêîy trong aánh nùæng tûâ bïn dûúái nhûäng 
chiïëc muä röång vaânh theo kiïíu Smokey the Bear. Töëi möìng böën 
thaáng Baãy, nhaánh söng chñnh chaãy ra höì chêåt nñch thuyïìn beâ, 
nhûäng luöìng saáng queát trïn mùåt nûúác sêîm àen lêëp laánh tûåa nhûäng 
vò sao. Phaáo hoa veä nhiïìu àûúâng voâng cung lïn trúâi nhû thïí nhûäng 
boáng ma nhaãy muáa trong mùæt khi baån nhòn thùèng vaâo mùåt trúâi. 

Nhiïìu ngûúâi caãm thêëy thuá võ khi trïu Junie Wilson. Nïëu hoå 
baão hùæn rùçng bònh xõt toác seä khiïën ma quyã laãng xa thò bêët kò ài 
àêu hùæn cuäng khû khû öm chùåt noá theo bïn mònh, cho àïën khi coá 
möåt ai àoá noái khaác ài. Nïëu hoå baão hùæn ban àïm ma quyã daåo chúi 
trïn nhûäng chiïëc thuyïìn trûúåt tuyïët thò hùæn seä khöng beán maãng 
àïën bïën trong nhiïìu ngaây hoùåc traánh xa nhûäng chiïëc thuyïìn êëy 
vaâi trùm meát. Nhaâ Tiïn Tri tûâ Jupiter cho rùçng Junie àaä àûúåc mùåc 
khaãi vïì thõ lûåc. Coân àïí traánh rùæc röëi cho hùæn, thõ trûúãng àaä cho 
Junie ài nhúâ xe. 

Àêëy laâ nhûäng biïíu hiïån cuãa sûå söëng diïîn ra bïn höì Glen: 
muâa xuên, mùåt trúâi soi saáng moåi núi, xuyïn qua anh, qua lúáp voã 
bïn ngoaâi àïí vaâo têån têm höìn anh, tûåa haåt giöëng, àïí nêíy mêìm 
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vûún lïn. Nhiïìu têëm baãng àoã vaâ trùæng cùæm doåc theo búâ nûúác cuãa 
con àêåp NGUY hiïím! haäy caách xa 200 meát, song baån seä khöng àoåc 
ra àûúåc doâng chûä êëy úã khoaãng caách xa nhû thïë. Thaáng Tû, gioá traân 
xuöëng tûâ caác rùång nuái, bùng qua võnh vïì hûúáng nhaâ töi. Gioá mang 
theo muâi cuãa aánh nùæng, cuãa húi nûúác thúm nhû muâi toác vúå töi. 
Muâa heâ, doåc theo búâ phña Têy gêìn àûúâng cao töëc, núi coá khu àêët 
daânh àïí cùæm traåi, nhiïìu ngoån àeân dêìu nhêëp nhaáy nhû thïí bêìy ma 
trúi àang trïu doaå nhûäng ngoån nuái. Nhiïìu chaâng trai, cö gaái, 
nhûäng ngûúâi seä chùèng bao giúâ gùåp nhau lêìn nûäa, töi biïët, thêìm thò 
nhûäng lúâi hûáa, trao tùång nhau nhûäng voâng hoa vaâ cuâng löåi ài giûäa 
doâng nûúác laånh leäo cuãa doâng söng. Trong àïm muâa heâ, nhûäng súåi 
roi quêët kïu böm böëp trong khöng khñ nghe nhû thïí tiïëng suáng. 

Vaâo nùm 1927, Cöng ty Phaát triïín höì Glen àaä khúãi cöng xêy 
höì giûäa hai rùång nuái Rogue Mountain vaâ Rumbling Caesar. Hoå 
àùæp àêåp, xêy thõ trêën vaâ möåt khaách saån 200 buöìng trûúác luác thõ 
trûúâng cöí phêìn phaá saãn. Vúå töi tïn laâ Elisabeth. Naâng söëng vúái meå 
úã Monte Sano thuöåc Alabama vaâ chùèng chuá yá gò àïën töi cho túái luác 
töi rúâi höì Glen. 

Möîi ngaây hai lêìn, chiïëc thuyïìn du lõch cuãa thõ trêën dûâng 
caách àêåp 200 meát vaâ töi coá thïí nghe tay hûúáng dêîn viïn oang oang 
giaãi thñch àöå nguy hiïím ra sao nïëu hoå muöën àïën gêìn con àêåp hún. 
Tûâ hai muâa heâ trûúác, giúái chûác sùæc thõ trêën àaä yïu cêìu gia àònh 
söëng úã võnh Tryon nhöët chuá Shithead laåi, luác thuyïìn àûa du khaách 
àïën thùm höì vaâo mûúâi giúâ saáng vaâ hai giúâ chiïìu. Dô nhiïn, àaân võt 
trúâi thò chùèng can hïå gò. Chó coá àiïìu, luác bõ nhöët, Shithead trúã nïn 
uã ruä. Daåo êëy, baån khöng thïí hònh dung àûúåc rùçng hùçng ngaây, àaân 
võt trúâi àöng àuác cûá nhúãn nhú trïn võnh Tryon. Elisabeth baão trong 
nhiïìu nùm töi chùèng noái gò vúái naâng vaâ töi laåi khöng muöën naâng 
noái nhiïìu vúái töi. úã hai àêìu con àêåp, ngûúâi ta dûång haâng raâo chöëng 
baäo. Chó coá Randy, thõ trûúãng vaâ töi múái coá chòa khoaá cöíng. Luác 
nhûäng ngûúâi àaánh caá cho thuyïìn cùåp saát vaâo, töi àûáng úã bïëp rung 
chuöng cho àïën luác hoå boã ài. Tiïëng hoå mùæng traã töi lûãng lú trïn 
mùåt nûúác. Àöi luác, hoå khöng tûå chuã nöíi. 

Ngûúâi giaâ baão rùçng khi dò Plutina Williams rúâi nhaâ trûúác luác 
nûúác höì dêng lïn, baâ àaä àoáng chùåt cûãa söí vaâ khoaá cûãa chñnh. Vaâi 
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àûúâng phöë trong thõ trêën Höì Glen vêîn coân giûä tïn tûâ thúâi Cöng ty 
Phaát triïín: Air Strip Road, Yacht Club Drive, H.L Mencken Circle. 

Trûúác ngaây ra ài, Elisabeth daåy lúáp mêîu giaáo cuãa nhaâ thúâ 
vaâo caác chuã nhêåt. Nùm noå, naâng àûa caã lúáp àïën àêy àïí tòm trûáng 
cho buöíi lïî Phuåc Sinh. Khi naâng múã chiïëc cöíng phña trûúác, boån treã 
xuáng xñnh trong nhûäng böå quêìn aáo múái, bûúác xuöëng búâ döëc àêìy coã 
tiïën vïì phña höì. Elisabeth àaä möåt lêìn theo töi xuöëng nhaâ turbine 
vaâ aát caã tiïëng maáy êìm êìm naâng heát vaâo tai töi: Taåi sao anh khöng 
noái vúái em? Anh àang giûä gò trong àêìu? Tay caãnh saát trûúãng múái 
nhêåm chûác àoâi chòa khoaá caánh cûãa múã vaâo khu vûåc chöëng baäo, 
song thõ trûúãng baác boã lúâi yïu cêìu. 

Cûá nùm nùm möåt lêìn, khaách saån Höì Glen àûúåc baán àêëu giaá 
vaâ àûúåc sûãa sang laåi, nhiïìu têëm biïín thöng baáo treo úã bïn ngoaâi 
trong khi khaách saån àang àûúåc sûãa chûäa. 

Nhoám ngûúâi giaâ, ngöìi dûúái boáng cuãa chiïëc cöíng voâm nhö ra tûâ 
toaâ thõ saãnh, ngùæm nhòn. Möåt quan chûác àïën tûâ Florida àoåc diïîn 
vùn vïì viïåc phuåc hûng vuâng höì Glen. Thõ trûúãng cùæt bùng khaánh 
thaânh, moåi ngûúâi vöî tay. Nhûng thõ trêën Höì Glen khöng coá àûúâng 
bay lêîn cêu laåc böå thuyïìn buöìm nïn khaách saån chó hoaåt àöång trong 
möåt muâa. Thúâi gian coân laåi, haâng daäy thöng baáo phaá saãn trong thõ 
trêën àûáng xïëp haâng trûúác mùåt noá, tröng nhû thïí haâng cúâ ruã. 

Vaâo dõp lïî Phuåc Sinh êëy, Elisabeth vêån chiïëc vaáy múái maâu 
vaâng, löåi trong höì. Nûúác ngêåp àïën bùæp chên naâng. Boån treã la heát 
êìm ô trïn búâ. Coá leä luác êëy, khi ngùæm nhòn Elisabeth, trong khoaãng 
khùæc, töi tin coá sûå hiïån diïån cuãa Chuáa. Àêy laâ nhûäng gò àaä xaãy ra: 
vúå töi, Elisabeth, coá thai vúái ngaâi caãnh saát trûúãng múái. Randy 
chùèng theâm àoaái hoaâi gò àïën nöîi bêët haånh cuãa töi nïëu töi khöng 
phaãi laâ ngûúâi àêìu tiïn than thúã. Töi seä uãng höå viïåc hùæn trúã thaânh 
ngûúâi giûä àêåp múái. Buöíi töëi, tûâ löëi ài men búâ àêåp, nhòn qua doâng 
söng àïën tñt têån àùçng kia, chuáng töi thêëy nhûäng aánh àeân cuãa thõ 
trêën. Chùèng coá lñ do gò àïí àïën àêy, àïí úã laåi khaách saån 200 buöìng. 
Chùèng coá lñ do gò àïí naán laåi úã àêy caã. 

Randy cêu rêët gioãi, cêìn cêu cuãa hùæn nheå vaâ rêët deão. Chó mêëy 
buöíi töëi maâ hùæn àaä keáo lïn tûâ mùåt nûúác àen sêîm gêìn möåt trùm chuá 
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caá lêëp laánh, boáng loaáng nhû maå kïìn. Hùæn mùåc böå àöì vïå sinh maâu 
trùæng khi cêu. Hùæn khoeã nhûng khöng úã laåi cêu hïët àïm. Àêy laâ 
nhûäng gò töi àaä laâm: thaáo caái khung sùæt baão vïå haânh khaách tûâ 
chiïëc xe taãi thõ trêën Höì Glen cuãa mònh ra, buöåc chùåt noá vaâo mêëy 
chiïëc neo xoùæn àoáng trïn búâ àêåp àùçng sau löëi ài böå. Khi cêu töi 
phaãi buöåc mònh laåi. Töi khöng muöën bõ löi tuöåt xuöëng nûúác. 

Randy àaä hai mûúi tuöíi vaâ coá hai con. Hùæn chûa kïët hön. 
Baån gaái cuãa hùæn cao, raám nùæng vaâ coá duyïn. Randy baão cö naâng 
laâm tònh giöëng möåt con meâo caái. Mêëy ngûúâi giaâ kïí laåi rùçng vaâo 
saáng ngaây luác nûúác dêng lïn, coá ngûúâi hoãi dò Plutina taåi sao baâ 
àoáng cûãa söí vaâ khoaá cûãa chñnh, baâ àaáp: Caác ngûúâi chùèng thïí naâo 
biïët lñ do àêu. Möåt ngaây naâo àoá, coá thïí töi naãy yá àõnh muöën quay 
trúã vïì. Junie Wilson àaä nhòn thêëy baâ. Töi chùæc rùçng coá luác naâo àêëy 
töi cuäng seä gùåp baâ. Lêìn cuöëi cuâng töi nguã vúái Elisabeth, hai traái 
tim cuäng goä nhõp trong löìng ngûåc naâng. 

Randy seä hiïíu hún vïì thõ trêën naây. Thónh thoaãng töi coá thïí 
nhòn thêëy Elisabeth uöën cong lûng naâng trïn ngûúâi tay caãnh saát 
trûúãng múái. Randy baão àûâng nghô vïì àiïìu àoá. Hùæn laâ keã trûúác àêy 
rêët giaão quyïåt, biïët giaá trõ caác kiïíu toác cuãa mònh, biïët búå àúä caác 
nhaâ chûác sùæc úã Florida. Röìi nûäa, hùæn coá thïí giûä chûác thõ trûúãng. 
Hùæn àûa baån gaái àïën dûå nhûäng cuöåc liïn hoan ngoaâi trúâi cuãa caác 
chuã doanh nghiïåp trong thõ trêën, kïí caã viïåc cuâng àïën búi taåi nhaâ 
kñnh cuãa thõ trûúãng, lêu àïën nöîi àêìu vuá cö ta cûáng laåi nhû nhûäng 
chiïëc cuác aáo. Chiïëc khung sùæt baão vïå laâ vêåt hûäu ñch: àöi luác vaâo 
khuya tûåa vaâo noá, töi nguã gêåt vaâ mú thêëy möåt hònh thïí khöíng löì, 
lûãng lú trong laân nûúác dûúái chên töi, àöi mùæt maâu vaâng cuãa noá múã 
to, bêët àöång. Taåi bûäa tiïåc, töi thêëy Randy thò thêìm àiïìu gò àoá vaâo 
tai baån gaái. Cö ta cuái nhòn vaåt aáo phña trûúác röìi noái lúán: Öi, Laåy 
Chuáa, Randy. Anh muöën em phaãi laâm gò vúái noá bêy giúâ? 

Suöët caác muâa heâ cuãa nhûäng nùm ba mûúi, khaách saån Höì 
Glen laâ núi àoán nhûäng ngûúâi khöng àuã khaã nùng ài nghó úã 
Catskills. Caånh con àûúâng dêîn àïën khaách saån, núi bêy giúâ àaä laâ 
Cêu laåc böå Khu vûåc, coá möåt saân khiïu vuä laát bùçng nhiïìu phiïën göî 
nhö hùèn ra ngoaâi võnh. Elisabeth mùåc chiïëc vaáy vaâng múái, àûáng 
trong höì, tay giûä chiïëc bònh. Boån treã hoåc buöíi chuã nhêåt ngöìi saát 
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meáp nûúác nhòn nhûäng con noâng noåc. Vaâo muâa xuên, thõ trûúãng 
àûúåc caác baác sô chêín àoaán bõ ung thû tinh hoaân vaâ àang chúâ thûã 
xem coá phêîu thuêåt àûúåc hay khöng. 

ÚÃ con àêåp, töi àaä cêu àûúåc nhiïìu caá trï cên nùång mûúâi taám, 
hai mûúi böën vaâ ba mûúi möët pound - chó laâ nhûäng chuá caá con. 
Randy noái nhûäng con nùång trïn ba mûúi möët pound múái laâ caá lúán. 
Töi nghô töi àaä laâm hùæn hoaãng súå. Töi chuåp bûác hònh mònh àang 
giûä con caá trïn tay vaâ gúãi àùng trïn túâ baáo úã Hendersonville. Rêu 
cuãa töi daâi vaâ àeåp; con caá trï tröng thûåc laáu lónh. Töi gúãi möåt túâ 
àïën Monte Sano tùång Elisabeth. Tay caãnh saát trûúãng múái ài xe 
àïën phña trûúác cöíng cuãa haâng raâo chöëng baäo, sau khi Randy vïì nhaâ 
vaâ chiïëu àeân pha vaâo töi. Thêåm chñ töi cuäng khöng theâm múã súåi 
dêy baão höå ra khoãi khung sùæt êëy nûäa. Thõ trûúãng khöng chaåy àua 
àïí taái àùæc cûã. Töi seä úã laåi cho àïën ngaây tiïën haânh lïî nhêåm chûác thõ 
trûúãng múái. Tay caãnh saát trûúãng múái seä söëng vúái Elisabeth cuâng 
àûáa con cuãa hoå taåi ngöi nhaâ cuãa ngûúâi tröng àêåp; baån gaái cuãa 
Randy laåi coá thai, ngöi nhaâ khöng àuã röång àïí caã ba àûáa treã cuâng 
söëng. 

Daân nhaåc cuãa vuä trûúâng do caác cêåu beá úã trûúâng cao àùèng 
Chapel Hill vaâ nhûäng nhaåc cöng ngûúâi da àen, do mêët viïåc phaãi 
lïn miïìn Bùæc kiïëm söëng, àaãm nhiïåm. Hoå àûúåc traã lûúng theo caác 
töëi phuåc vuå. Trïn buåc daân nhaåc àûúåc raãi thaãm, hoå chúi nhûäng baãn 
nhaåc phöí biïën suöët nhûäng nùm cuãa thêåp kó hai mûúi. Nhûäng ngûúâi 
tham dûå, nhaãy trïn saân göî löå thiïn bïn trïn laân nûúác höì, trong 
aánh saáng cuãa nhiïìu chiïëc àeân löìng giêëy vaâ caác ngoån àuöëc hun muöîi 
àang chaáy. Nhûäng tay baán rûúåu lêåu, mùåc àöì baão höå lao àöång, àöåi 
muä röång vaânh, ài nhûäng chiïëc xe Model-Ts ra khoãi rûâng nguyïåt 
quïë vaâ baán rûúåu úã nhiïìu àõa àiïím khaác nhau. 

Caãnh saát trûúãng múái tûâ New York àïën àêy. Gaä àûúåc dên 
Florida cûåc kò ngûúäng möå búãi phong caách nhaä nhùån vaâ caác nïëp 
nhùn trïn quêìn daâi cuãa gaä. Töi cöë gheát gaä, song caãm giaác êëy sao 
quaá giöëng vúái thaái àöå thuâ hêån chñnh baãn thên mònh vïì nhûäng gò töi 
àaä laâm vaâ nhûäng gò töi chûa thïí thûåc hiïån. Dên Florida coá quaá 
nhiïìu tiïìn vaâ chùèng phaãi laâm gò. Hoå chï bai caác quan chûác cuãa thõ 
trêën vaâ xuái àêëu àaá nhau àïí tranh ghïë höåi àöìng. Hoå mùåc àöì loát, laái 
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xe àïën Hendersonville, ài böå daåo quanh caác khu phöë buön baán. 
Randy àaä khöng löå yá àõnh ra ûáng cûã vaâo höåi àöìng thõ trêën. Thêåm 
chñ hùæn coân giûä kñn vúái töi. Hùæn seä tiïën xa. Baån gaái cuãa hùæn seä trúã 
thaânh àïå nhêët phu nhên cuãa thõ trêën Höì Glen. 

Vaâo nùm 1931, tûâ Chapel Hill thõ trûúãng àïën àêy vaâo dõp 
nghó heâ vaâ chùèng bao giúâ quay trúã laåi. Öng chúi chiïëc trumpet thûá 
hai trong daân nhaåc Höì Glen. Duâng quyä uãy quyïìn cho mònh, öng 
mua maãnh àêët phña trûúác höì vúái giaá phaãi chùng. Möåt àïm khiïu vuä 
noå, thõ trûúãng kïí, sau khi bùng nhaåc thu doån nhaåc cuå vaâ ài vïì 
khaách saån, nhûäng ngûúâi khiïu vuä cuöëi cuâng vêîn àûáng caånh lan can 
saân nhaãy nhòn ra höì. Sûúng muâ tûâ mùåt nûúác toãa lïn. ïëch nhaái rêm 
ran trong caác luâm cêy caånh búâ söng. Thõ trûúãng noái rùçng hùèn 
nhûäng ngûúâi khiïu vuä cuöëi cuâng àaä cúãi boã aáo quêìn, trêìn truöìng lùån 
xuöëng höì sûúng phuã. Öng kïí khi hoå cêët tiïëng cûúâi, öng nghe roä tûâ 
khoaãng caách khaá xa luác öng rúâi ài, hay tûâ chiïëc thuyïìn cuãa öng khi 
noá tröi daåt trïn mùåt höì töëi àen giûäa hai rùång nuái trûúác khi mùåt trúâi 
thûác dêåy. Nhiïìu àïm, töi nghô nïëu mònh àaánh xe àïën Cêu laåc böå 
Khu vûåc vaâ tùæt àeân thò coá thïí thêëy nhûäng ngûúâi khiïu vuä trong 
sûúng muâ. Junie Wilson baão töi haäy tin coá ma quyã, tin vaâo tiïëng 
nhaåc àang voång àïën tûâ xa: töi chùèng bao giúâ chúi nöíi möåt nöët. Töi 
nhúá Elisabeth thûúâng dêån goát chên xuöëng giûúâng, ûúän ngûúâi lïn - 
naâng coá thoái quen duâng tay keáo cùng bêìu vuá. Ma quyã úã vúái chuáng 
ta moåi núi, Junie Wilson noái. 

Ngûúâi giaâ kïí laåi, vaâo töëi höm nûúác àûúåc thaáo vaâo, thõ trêën 
Uree àaä töí chûác buöíi khiïu vuä ngay trïn búâ söng. Hoå noái Jim 
Skipper trong luác say rûúåu, àaä õ ngay giûäa nïìn bïëp röìi chêm lûãa 
àöët ngöi nhaâ cuãa mònh. Àiïìu naây àaä xaãy ra: Elisabeth vaâ töi cöë 
sinh con suöët baãy nùm trûúác khi chuáng töi àïën gùåp caác chuyïn gia 
saãn khoa úã Asheville. Ngûúâi giaâ kïí rùçng toaân böå thõ trêën reo hoâ vaâ 
nhaãy theo voâng troân ngay phña trûúác ngöi nhaâ àang chaáy cuãa Jim 
Skipper. Luác êëy caác chaâng trai vaâ cö gaái phaát cuöìng lïn vúái nhau, 
àaä leãn tröën vaâ vöåi vaä laâm tònh trong nhûäng ngöi nhaâ boã hoang. Àêëy 
laâ töëi cuöëi cuâng trûúác khi thõ trêën chòm trong nûúác. Têët caã cêy cöëi 
trong thõ trêën Uree bõ haå guåc. Chuáng nùçm ngaã nghiïng theo tû thïë 
bõ àöën xuöëng. 
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Suöët Thïë chiïën II, chñnh phuã trûng duång khaách saån Höì Glen 
laâm núi àiïìu trõ caác sô quan thuöåc lûåc lûúång khöng quên bõ thûúng 
àûúåc àûa vïì tûâ chêu Êu. Thõ trûúãng noái nhûäng phi cöng - khöng coá 
vúå cuâng àïën khaách saån suöët ngaây nùçm im trïn giûúâng, möì höi 
nöìng nùåc muâi rûúåu. Buöíi töëi hoùåc hoå àïën vuä trûúâng, núi coá thïí taán 
tónh caác cö gaái ài nghó heâ hay caác cö gaái söëng úã nhûäng vuâng quï 
phuå cêån, hoùåc hoå àïën nhaâ chûáa trïn têìng hai cuãa nhaâ haâng Glen 
Haven. Núi naây coá nhiïìu loaåi àiïëm. Coá aã àïën tûâ Charleston, möåt 
vaâi cö laâ ngûúâi ngoaåi quöëc, ngûúâi Gullah. Chiïëc maáy haát tûå àöång 
lùæc lû theo àiïåu nhaåc. Àùåc saãn cuãa nhaâ haâng laâ moán caá trï raán vaâ 
moán thõt boâ àûúåc chïë biïën àùåc biïåt. Nhaâ Tiïn Tri tûâ Jupiter cuâng 
vúå vaâ nùm con söëng trong toaâ nhaâ Glen Haven búãi leä tiïìn thuï rêët 
reã. Coá mûúâi phoâng úã têìng trïn vaâ nùm phoâng caånh phoâng khaách 
nhoã. Àêìu muâa xuên, vaâo buöíi saáng chuã nhêåt noå, con trai cuãa Nhaâ 
Tiïn Tri laâ Zeke kïí vúái Elisabeth rùçng mònh nùçm mú thêëy Chuáa 
Jesus àïën nhaâ vaâ keáo möåt xö nûúác lúán ra khoãi caái giïëng àïí moåi 
ngûúâi cuâng uöëng. 

Chuyïn gia saãn khoa, baác sô Suzanne Childress baão tinh 
truâng cuãa töi thuöåc loaåi keám sinh lûåc. Em biïët khöng phaãi taåi em, 
Elisabeth noái, Em biïët khöng phaãi em. Baác sô Suzanne Childress 
noái: Söë lûúång tinh truâng cuãa öng bònh thûúâng. Chuáng chó khöng àuã 
sûác búi àïën àïí thuå tinh vúái trûáng cuãa Elisabeth thöi. 

Hoå kïí rùçng Jim Skipper nùçm bïn dûúái chiïëc xe taãi cuãa mònh 
suöët ba tuêìn caånh höì nûúác àang dêng. Gaä mûúån chiïëc thuyïìn cuãa 
Cöng ty Phaát triïín Höì Glen àïí cheâo quanh nhûäng ngöi nhaâ àang 
chòm dêìn xuöëng nûúác. Gaä nhòn vaâo caác cûãa söí cho àïën khi chuáng 
chòm hùèn. Gaä noái gaä khöng thïí söëng úã möåt núi naâo khaác. Hoå kïí 
trûúác luác tûå bùæn vaâo mònh, Jim Skipper àûáng trïn chiïëc thuyïìn 
mûúån, àaái xuöëng öëng khoái nhaâ öng laäo Bill Burdette. 

Elisabeth noái: Anh luön nghô laâ do em, coá phaãi khöng? 
Baác sô Suzanne Childress noái: Töi nghô coá leä chuáng töi seä àiïìu 

trõ bïånh cuãa öng bùçng caách böí sung chïë àöå ùn uöëng. Caác loaåi 
vitamin. Öng coá têåp thïí duåc khöng? 

Elisabeth noái: Töi seä thuå thai ngay bêy giúâ. Töi coá thïí noái? 
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Baác sô Suzanne Childress noái: Töi biïët. 
Vò an ninh, vaâo nùm 1944 ngûúâi ta àoáng cûãa saân nhaãy ngay 

sau vuå gaä say rûúåu coá tïn laâ Rudy Thomas trong trêån êíu àaã giaânh 
Sunshire, möåt cö àiïëm úã Glen Haven, àaä àêm chaâng phi cöng laái B-
27 ngûúâi New York mûúâi möåt nhaát dao vaâ àêíy naån nhên xuöëng höì. 
Rudy Thomas chïët vò bïånh lao taåi nhaâ tuâ Trung têm úã Raleigh vaâo 
nùm 1951. Hoå noái rùçng Jim Skipper laâ möåt ngûúâi àaân öng tûã tïë 
nhûng cuäng chñnh laâ àöì con hoang àiïn röì. 

Suöët muâa heâ thûá hai cuãa mònh úã thõ trêën, nhiïìu àïm liïìn 
trong tuêìn, thõ trûúãng àùåt cö hêìu phoâng tûåa vaâo trûúác kñnh chùæn 
gioá cuãa chiïëc thuyïìn maáy Chiris - Craft 1928 cuãa mònh vaâ laâm tònh 
vúái cö nhiïìu àïën nöîi àöi chên quaá yïëu cuãa öng àaä laâm cho öng suyát 
ngaä nhaâo ra khoãi thuyïìn. Junie Wilson noái rùçng mêëy chiïëc höåp àùåt 
bïn caånh traåm àiïån thoaåi - búãi ma quyã àaä leãn vaâo àoá - àaä khiïën 
hùæn say àïën nöîi hùæn súå mònh seä ngaä xuöëng höì. Chiïëc aáo khoaác 
quêën quanh cöí Junie baão vïå hùæn thoaát khoãi nhûäng linh höìn xêëu 
xa. Lavonia ngoåt ngaâo, thõ trûúãng noái, coá möåt cú thïí rûåc lûãa maâ bêët 
kò möåt chaâng trai naâo cuäng muöën veä hònh cö lïn thên maáy bay cuãa 
mònh trûúác khi cêët caánh lao vaâo cuöåc chiïën. 

Chaâng thõ trûúãng treã tuöíi cúãi boã aáo quêìn khi àiïìu khiïín chiïëc 
thuyïìn maáy lao nhanh trïn mùåt höì trong àïm töëi. Lavonia ngöìi 
àúåi giûäa hai phiïën àaá trïn búâ gêìn baäi caát ngêåp nûúác cuãa Uree. Thõ 
trûúãng tùæt maáy, thaã thuyïìn tröi bïình böìng trïn võnh. Lavonia bûúác 
trïn baäi cuöåi ngêåp nûúác, vaáy veán cao, ài vïì phña thuyïìn. Thên hònh 
trùæng treão cuãa thõ trûúãng múâ múâ hiïån trong boáng töëi. Chiïëc keân 
trumpet cuãa chaâng ngên nga baâi thaánh ca theo nhõp chên vêìn vuä 
cuãa naâng trïn doâng nûúác. Nhûäng ngöi nhaâ vaâ caã aánh saáng àaä 
khuêët xa têìm mùæt. Lavonia thò thêìm vaâo möîi töëi chaâng öm xiïët 
naâng: Anh àang truyïìn töåi löîi vaâo em. Con thuyïìn xoay xoay trïn 
mùåt nûúác, thõ trûúãng àûúåc hûúãng nhûäng gò chaâng khaát khao. Mùåc 
böå àöì lao àöång, àang chuêín bõ cêu, Randy baão töi chùèng coá bïånh 
têåt gò hïët. Àiïìu quan troång laâ nïëu muöën coá con, anh phaãi biïët laâm 
tònh theo möåt tû thïë naâo àoá, anh phaãi àûa tinh truâng vaâo àuáng núi 
chuáng cêìn tiïëp xuác. 
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Saáng noå Junie Willson àaánh thûác töi bùçng tiïëng theát: Múã 
cûãa. Múã cûãa. Möåt trong nhûäng caãnh saát viïn cuãa thõ trêën àaä baão 
hùæn rùçng ma quyã chùèng thïí naâo vûúåt qua àêåp. Khi möåt ai àoá muöën 
vônh viïîn giuä saåch ma quyã ra khoãi àúâi mònh thò caách duy nhêët àïí 
àaåt ûúác nguyïån laâ phaãi bûúác qua möåt con àêåp - Junie mú thêëy ba 
boáng ma trong nhûäng giêëc möång cuãa mònh: hùæn thêëy möåt ngûúâi 
àaân öng àûáng trïn thuyïìn, hùæn thêëy möåt phuå nûä cuái nhòn ra cûãa söí 
tûâ ngöi nhaâ chòm trong nûúác, hùæn thêëy meå hùæn bûúác ài trïn höì. 
Hònh aãnh trong cún mú cuöëi cuâng êëy àaä aám aãnh hùæn rêët nhiïìu búãi 
leä hùæn khöng biïët búi. Hùæn àûáng trïn búâ vaâ theát gaâo meå quay laåi. 
Chuáng töi ài bùng qua àêåp, nûúác lan àïën gêìn núi Junie àûáng, töi 
caãm thêëy khöng khñ àang loaäng tan xung quanh. Junie noái: Töët 
hún hïët meå àûâng bûúác vaâo laân nûúác êëy nïëu meå biïët àiïìu gò seä töët 
cho mònh. Vúå töi noái àuáng: töi chùèng bao giúâ nghô löîi taåi mònh. Sau 
khi hai àûáa laâm tònh, Elisabeth keåp chùåt chên laåi, thêåm chñ naâng 
vêîn giûä nguyïn tû thïë êëy trong giêëc nguã. Luä ma àang buöåc töi phaãi 
thûác, Junie noái. Töi chó coá thïí nguã yïn khi ruä boã àûúåc nhûäng boáng 
ma êëy. Ma quyã àang haânh haå töi. 

Cú thïí em bêët öín, Elisabeth thò thaâo, em khöng thïí coá con. 
Töi noái: Anh vêîn yïu em. 
Trûúác khi chuáng töi àïën gùåp baác sô Suzanne Childress, töi 

thñch ngöìi lïn ngûúâi Elisabeth, laâm tònh giûäa hai vuá naâng. Lavonia 
cöë huyã àûáa con trong buång bùçng caách uöëng möåt lñt rûúåu mua tûâ tay 
baán rûúåu lêåu coá tïn Big Julie Cooper taåi àiïím baán rûúåu quanh vuä 
trûúâng. Maäi àïën nùm lïn böën, Junie vêîn chûa biïët noái. Ma quyã bùæt 
àêìu aám hùæn tûâ thuúã lïn mûúâi hai. Lêìn àêìu tiïn, khi Lavonia tröng 
thêëy Junie nghõch cuãa quyá cuãa hùæn, baâ lêëy thùæt lûng quêåt hùæn vaâ 
àe nïëu hùæn laâm nhû thïë lêìn nûäa thò möåt con quyã trùæng toaát seä 
xuêët hiïån, tay cêìm con dao lúán vaâ cùæt boã noá ài. Khi töi kïët thuác, 
Elisabeth lêëy khùn chuâi ngûåc vaâ cöí. 

Àaám boå bay tûåa nhûäng thiïn thêìn trong aánh saáng lúåt laåt cuãa 
ngoån àeân dêìu vaâ sau àoá quay troân röìi rúi xuöëng nûúác. Randy àêm 
maånh ngoán tay troã lïn trúâi: Àêëy laâ daång phuå nûä àùåc biïåt, ngûúâi 
anh em, theo tû thïë àùçng sau. Tinh truâng seä ài thùèng nhû àûúâng 
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àaån. Haâng thaáng, thõ trûúãng trúå cêëp cho Lavonia khoaãn tiïìn nho 
nhoã cho àïën ngaây naâng qua àúâi caách àêy ba nùm. Öng ta khöng 
cho Junie tiïìn búãi leä hùæn seä thaã nhûäng àöìng àöla êëy xuöëng chiïëc 
cêìu bùæc trïn võnh Tryon. Hùæn laâm àiïìu àoá nhùçm àïí ma quyã seä 
khöng khúãi àöång maáy moác cuãa chuáng khi hùæn ài caånh caác traåm 
àiïån thoaåi. Thõ trûúãng noái: Laåy Chuáa, nïëu töi coá àûa cho thùçng 
nhoác möåt triïåu àöla thò noá cuäng seä quùèng dêìn xuöëng dûúái chiïëc cêìu 
chïët tiïåt êëy. 

Randy noái: Ngûúâi anh em, phuå nûä seä phaát röì khi anh chuêín 
bõ laâm tònh theo kiïíu êëy. Hoå seä khiïën anh hûáng khúãi àïën töåt àöå. Coá 
àiïìu laâ anh phaãi chuá yá choån àuáng thúâi àiïím. Anh phaãi xuêët khi 
àûa sêu vaâo. Hùæn vöî loâng baân tay vaâo mùåt sau cuãa baân tay kia. 
Bang. Anh gùåp phaãi möåt daång àaân baâ rùæc röëi khi anh muöën coá con. 

Junie Wilson vaâ töi bùng qua bùng laåi con àêåp maäi cho àïën 
khi chuöng baáo hiïåu reo, töi phaãi àoáng cöíng vaâ tùæt maáy. Töi khöng 
noái cho Junie biïët vïì nhûäng cöî maáy trong nhaâ turbine. Tûâ Monte 
Sano, Elisabeth goåi àiïån: Em biïët bêy giúâ anh khöng coân tin àiïìu 
êëy nûäa nhûng têët caã nhûäng gò em muöën laâ sûå quan têm cuãa anh 
daânh cho em. Trong cùn buöìng daânh cho nhûäng ngûúâi àaân öng vö 
sinh taåi phoâng maåch cuãa baác sô, töi chöëng hai tay lïn tûúâng, 
Elisabeth giuáp töi lêëy tinh truâng vaâo chiïëc loå thuãy tinh. Junie baão 
hùæn chùèng caãm thêëy àúä hún, röìi töi noái ài qua àêåp cuäng chùèng giaãi 
quyïët àûúåc bêët kò viïåc gò. 

Muâa thu, khöng khñ trïn höì daây àïën nöîi baån coá thïí nhòn thêëy 
chuáng. Lúáp sûúng muâ daây àùåc êëy àaä ngùn khöng cho mùæt thûúâng 
nhòn thêëy gò dêîu chó trong khoaãng caách rêët ngùæn. Mùåt nûúác dõu 
ïm, ngaã sang maâu xam xaám. Nhûäng tia saáng tûâ thõ trêën Höì Glen 
yïëu úát xuyïn qua loâng söng tûå nhû hònh thïí àang cöë vûún dêåy cuãa 
noá. Trïn búâ höì, caãnh saát ngöìi múã maáy àiïìu hoaâ trong nhûäng chiïëc 
xe chuyïn duång cuãa hoå. Caác nûä sinh trûúâng cao àùèng àang nhuöåm 
maâu nhûäng àöi gùng boáng röí. Baån gaái cuãa Randy àaä trúã nïn nùång 
nïì, Randy ñt àïën cêu; luä caá vêîn coân nhiïìu nhûng chuáng khöng àúáp 
möìi nûäa. Nhaâ Tiïn Tri tûâ Jupiter nhùn nhoá noái thúâi tiïët noáng bûác 
àaä khiïën vúå öng ta toãa muâi nhû muâi böëc lïn tûâ vaåt àêët maâu múä vaâ 
àêëy cuäng laâ caách Chuáa ban ên suãng cho öng ta. Vaâo nhûäng ngaây heâ 
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noáng nûåc, luä ma quyã múã maáy suöët àïm ngaây. Junie Wilson lï chên 
qua thõ trêën nhû möåt gaä say. Nïëu töi biïët möåt àiïìu duy nhêët àuáng 
àïí kïí cho baån thò noá àêy: úã Bùæc Carolina, thêåm chñ ngay caã trïn 
nuái, baån nïn daânh hún möåt thaáng trong àúâi mònh àïí traãi qua möåt 
muâa thu taåi àoá. 

Thaáng Chñn khöng laånh hún, bêìu trúâi saáng suãa nhû hûáa heån 
möåt tûúng lai rûåc rúä. Thõ trêën bùæt àêìu chuêín bõ ra ài. Àaám nûä sinh 
cao àùèng ài trûúác, laân da raám nùæng cuãa hoå nhaåt ài, àoaân xe maáy, 
xe àaåp chúã nùång ò aåch nöëi àuöi nhau rúâi khoãi khu cùæm traåi, lùn 
baánh trïn àûúâng cao töëc múâ múâ. Caác chaâng trai, cö gaái àêîm möì höi 
vêîy tay chaâo taåm biïåt trong caánh rûâng nguyïåt quïë vaâ nhùæc laåi lúâi 
heån ûúác lêìn cuöëi. Quanh höì tûâng gia àònh àïën nghó heâ àaä khoaá 
cûãa, quay vïì núi hoå àïën vaâo thaáng Saáu. Giúái chûác sùæc úã Florida àaä 
thöëng nhêët quyïët àõnh ai seä laâ thõ trûúãng múái, nhûng nhiïìu ûáng cûã 
viïn höåi àöìng àaä àaánh xe quanh thõ trêën vaâo buöíi töëi, dúä boã caác aáp 
phñch tuyïn truyïìn tranh cûã cuãa nhau. Böå rêu cuãa töi daâi chêëm 
nûãa ngûåc. Junie Wilson duâng tay che mùåt giöëng nhû möåt ngûúâi muâ 
khi ài qua thõ trêën àïí khoãi nhòn thêëy nhûäng gûúng mùåt raång rúä 
àang aáp vaâo öëng nghe àiïån thoaåi. Chiïìu noå, töi nùçm nguã trûúác möåt 
chiïëc quaåt vaâ mú vïì nhûäng ngaây cuãa muâa xuên: Elisabeth löåi trong 
höì, coân töi ngöìi trïn búâ öm àûáa treã toác vûúng muâi nùæng. Töi quay 
söë àiïån thoaåi - tònh yïu 1 - 900 àïën thõ trêën Höì Glen, ngûúâi àaân baâ 
coá tïn Betty noái naâng àang khùæc khoaãi àúåi töi. Trong nhûäng ngöi 
nhaâ muâa heâ khoaá chùåt, chuöng baáo tröåm khöng ngûâng reo nhûng 
chó coá loaâi dúi lùæng nghe. Suöët àïm nhûäng chiïëc àöìng höì tûå àöång 
vêîn nhêëp nhaáy. Nhûäng cùn phoâng tröëng röîng vaâ laånh leäo. 

Muâa thu tûâng àaân võt trúâi rúâi ài bay theo hònh chûä V ngûúåc 
trïn bêìu trúâi cuâng luác nhûäng ngûúâi nghó heâ quay vïì. Tûâ Charlotte 
vaâ Greenville, khaách du lõch cuöëi tuêìn àïën nghó nhêåp vúái àoaân 
ngûúâi ra vïì vaâ mua bñ. Àaân võt trúâi chao caánh haå saát xuöëng doâng 
söng phña trûúác nhaâ töi, caánh chuáng lûúát nhanh tûåa suöëi maáu, 
bùng qua àêåp röìi bêët thònh lònh lao vuát lïn bêìu trúâi: Dên Florida 
àöët laá trong vûúân vaâ hñt hñt khoái nhû thïí àêëy laâ thuöëc 
Mentholatum. Randy noái: Ngûúâi anh em, töi hi voång seä chùèng coá gò 
khoá khùn caã, vaâ khöng àïën cêu nûäa. Saáng súám noå, dêy cêìn cêu cuãa 
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töi bõ keáo cùng, tuöåt xuöëng mùåt nûúác àïën hai mûúi yard. Khi töi 
giêåt, cêìn cêu cong oùçn búãi sûác nùång kinh khuãng baám àêìu lûúäi. Laát 
sau dêy cêu àûát. Töëi höm sau, tay caãnh saát trûúãng múái àöî chiïëc xe 
Jeep cuãa hùæn bïn ngoaâi cöíng àêåp, múã maáy chiïëc loa cêìm tay. 
Trong thõ trêën Uree, dò Plutina Williams ngöìi trong nhaâ nhòn qua 
cûãa söí. Jim Skipper ài vaâo ài ra loanh quanh trong mêëy ngöi nhaâ. 
Con caá khöíng löì búi xuyïn qua khöng trung tûåa chiïëc khinh khñ 
cêìu. Caãnh saát trûúãng múái noái vaâo loa: Nghe naây, caãnh saát trûúãng 
àêy, töi chó - vaâ ngay lêåp tûác im bùåt, quay laåi, lïn xe laái ài. 

Thaáng Mûúâi Möåt nùm 1928, con àêåp höì Glen gêìn nhû bõ nûúác 
cuöën saåch. Sau möåt tuêìn mûa roâng raä, möåt cún luä kinh hoaâng traân 
xuöëng tûâ caác rùång nuái, trong luác ngûúâi giûä àêåp khöng múã cûãa xaã luä 
kõp thúâi. Nûúác dêng lïn, ngêåp àêìy loâng höì maâ luác êëy tûåa nhû caái 
cheán khöíng löì, trûúác khi traân qua àêåp. Öng laäo Bill Burdette àaánh 
chiïëc xe taãi múái cuãa mònh tûâ trïn nuái xuöëng baáo cho moåi ngûúâi biïët 
rùçng luä àang àïën: höì nûúác biïën thaânh doâng söng, múã löëi chaãy qua 
khoaãng àêët thêëp ngay àêìu con àêåp. Ngûúâi ta kïí cöng nhên cuãa àöåi 
xêy dûång thuöåc Cöng ty Phaát triïín höì Glen àaä àêíy saáu chiïëc mooác 
chúã ngoái lúåp maâu àoã tûâ khaách saån àïën àöí xuöëng raänh nûúác vûâa bõ 
xoái. Tûâ trong rûâng nguyïåt quïë, dên àõa phûúng chaåy àïën, dêìm 
mûa, xuác caát cho vaâo bao mang àïën thaã vaâo chöî nûúác xoaáy. Nhûng 
nûúác vêîn phaá tung chöî lêëp, chaãy aâo qua àöëng ngoái vaâ bao caát. Àaám 
cöng nhên lùn caã saáu chiïëc mooác xuöëng doâng nûúác. Hoå mang têët caã 
àöì àaåc, vaâ caã hai chiïëc bïëp trong nhaâ ngûúâi giûä àêåp quùèng xuöëng 
nûúác. Hoå àêíy ba chiïëc xe Ford Model-T cuãa cöng ty vaâ caã chiïëc 
Pierce-Arrow cuãa viïn quaãn lñ xuöëng doâng chaãy cùæt ngang àêìu con 
àêåp. Nhûng nûúác vêîn luöìn qua chöî vúä, chaãy xuöëng àöìi vïì phña 
doâng söng. 

Thaáng Mûúâi naây, cöng nhên thõ trêën höì Glen treo nhiïìu têëm 
vaãi quaãng caáo maâu àoã vaâ vaâng theo hònh nhûäng chiïëc laá trïn caác 
súåi dêy àiïån nöëi giûäa caác traåm àiïån thoaåi. Ngûúâi ta dûång nhiïìu 
quêìy baán rûúåu, haâng daäy kiöët baán vùn phoâng phêím, saách baáo 
tranh aãnh vaâ möåt sên khêëu nhoã trïn khu vûåc àöî xe ngay trûúác 
khaách saån Höì Glen. Phoâng thûúng maåi thõ trêën àùåt tïn cho khu 
kinh doanh naây laâ Color Fest vaâ quaãng caáo noá trïn kïnh truyïìn 
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hònh Asheville. Haâng trùm du khaách àöí xö àïën. Mùåc duâ trúâi êëm hoå 
vêîn mùåc aáo len maâu saáng. Töi caãm nhêån aánh mùæt dên thõ trêën 
nhòn mònh: hùæn seä laâm nghïì gò nhó, khi hoå nghô töi khöng chuá yá 
àïën hoå. Rêu töi daâi tûåa suöëi toác. Àöåi khiïu vuä cuãa trûúâng trung hoåc 
Hendersonville giêåm saân göî uyânh uyânh. Mêëy chuá nhoác àûáng caånh 
sên khêëu ngûúác nhòn lïn nhûäng gêëu vaáy trùæng àang quay tñt cuãa 
caác nûä sinh khiïu vuä. Chuã cuãa Shithead nùæm xñch àûa chuá qua 
àaám àöng. Nhaâ Tiïn Tri tûâ Jupiter vaâ vúå baán nhûäng chiïëc ghïë 
lûng gêåp beá xñu cuâng múá roi bïån trong quêìy haâng vaâ tùång nhûäng 
cuöën saách moãng viïët vïì sûå siïu thoaát tinh thêìn àïí lïn miïìn Cûåc 
laåc. Junie Wilson, ngûúâi luön van naâi ai àoá giuáp àúä trûúác khi quyã 
sûá àïën cùæt cuãa quyá cuãa hùæn, àang chòa dûúng vêåt cûúng cûáng cuãa 
mònh trûúác ba cö chaáu gaái cuãa öng laäo Bill Burdette àang ngöìi trïn 
thuâng chiïëc xe Reo 1916. 

Nùm 1928, taåi chöî con àêåp bõ cuöën tröi, cöng nhên àûáng nhòn 
nhau trong mûa. Moåi thûá sùæp tröi tuöåt theo doâng nûúác. Viïn quaãn 
lñ cuãa Cöng ty Phaát triïín Höì Glen ruát ra khêíu Colt öí àaån xoay vaâ 
möåt höåp àaån. Khi moåi ngûúâi àang chêìn chûâ, Big Julie Cooper nêng 
khêíu suáng, bùæn vaâo giûäa traán hai mûúi böën con lûâa cuãa Cöng ty 
Phaát triïín. Nhûäng ngûúâi laâm cöng nhanh choáng neám xaác nhûäng 
con lûâa àaä chïët hoùåc àang hêëp höëi lïn trïn mêëy chiïëc xe car, xe 
mooác, àöëng ngoái àoã, àöì àaåc vaâ bïëp loâ trûúác khi mûa nheå haåt vaâ 
nûúác ruát xuöëng loâng höì. Luác êëy, viïn quaãn lñ tung muä mònh xuöëng 
raänh nûúác, nhaãy àiïåu Jig vaâ noái: Húäi caác chaâng trai treã, baån khöng 
àïí mêët nûúác cuãa mònh cho àïën khi con àêåp cuãa baån bùæt àêìu bûúác 
ài. 

Ngaây nhûäng con àûúâng khö raáo, Cöng ty Phaát triïín cûã möåt 
toaán cöng nhên mang xeãng lïn xuác àêët tûâ caác sûúân nuái vuâi caã àöëng 
gaåch ngoái, xe cöå vaâ mêëy con lûâa. Nhûng cöng viïåc êëy khöng àûúåc 
tiïën haânh trûúác luác thúâi tiïët trúã laåi bònh thûúâng vaâ luác mêëy con lûâa 
trûúng phònh lïn, thöëi inh dûúái nùæng thu muöån. Hoå noái baån coá thïí 
ngûãi muâi lûâa thöëi tûâ nhiïìu dùåm. Thêåm chñ vaâi con trong söë êëy àaä 
nöí tung. Cöng nhên àang lúåp maái khaách saån - úã maäi têån bïn kia 
doâng söng cuäng phaãi duâng khùn tay laâm khêíu trang àïí traánh muâi 
höi. Hoå noái, tûâ khoaãng caách rêët xa baån cuäng coá thïí nhòn thêëy àaân 
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diïìu hêu vaâ quaå àen bay lûúån trïn raänh àêåp bõ xoái. Buöíi töëi, gêëu 
lêìn ra khoãi rûâng Rumbling Caesar àïí ùn xaác lûâa thöëi. Big Julie 
Cooper noái: Thïì coá Chuáa, bêy giúâ haäy àïí töi kïí cho baån nghe. Caái 
àöì con hoang chïët tiïåt êëy laåi thñch boã cuöåc. 

Luác ba cö chaáu cuãa öng laäo Bill Burdette heát lïn, caãnh saát 
trûúãng múái beã quùåt tay Junie Wilson ra sau lûng. Junie theát: 
Jesus. Jesus. Öi Laåy Chuáa, laâm ún àûâng cùæt töi, vaâ cöë vuâng ra. 
Toaân böå nhûäng ngûúâi úã Color Fest chaåy àïën gêìn vaâ lùång leä àûáng 
nhòn trong luác Junie vaâ caãnh saát trûúãng múái àang vêìn nhau. Tao 
seä khöng laâm maây bõ thûúng, Junie, caãnh saát trûúãng múái noái. Hai 
caãnh saát thõ trêën àïën giûä Junie laåi trong luác caãnh saát trûúãng múái 
cêín thêån xñch tay vaâ troái chên hùæn bùçng ba chiïëc roi maâ thõ trûúãng 
lêëy tûâ quêìy cuãa Nhaâ Tiïn Tri tûâ Jupiter. Caãnh saát trûúãng múái che 
dûúng vêåt cuãa Junie bùçng têëm vaãi quaãng caáo Color Fest maâu àoã, 
hònh chiïëc laá. Têëm aáo khoaác quêën quanh cöí Junie bung ra che lêëy 
mùåt hùæn. Caãnh saát trûúãng múái thaáo ra trao cho thõ trûúãng. Junie 
gaâo goåi meå, goåi meå maäi cho àïën khi mùæt trúån ngûúåc, thên hònh bùæt 
àêìu co giêåt. Shithead ruá lïn. Suöët thúâi gian êëy, àöåi khiïu vuä 
trûúâng trung hoåc Hendersonville vêîn nhaãy, xoay, mùæt daåi ài trïn 
saân göî bêåp bïình. 

Thûá hai àêìu tiïn sau ngaây lïî Taå Ún, töi múã möåt trong nhûäng 
chiïëc cöëng phoâng luä àïí thaáo búát mêëy phên nûúác trong höì. Randy seä 
lêëy àêìy nûúác laåi vaâo ngaây thûá hai àêìu tiïn cuãa thaáng Hai. Cöng 
viïåc cuãa hùæn laâ duy trò àïìu mûåc nûúác höì. Hùçng ngaây, àûáng trïn 
àêåp phña ngoaâi söng dêîu cho töi cöë àaái thaânh doâng nûúác nhoã chaãy 
xuöëng têån loâng maáng nûúác thò àiïìu êëy chùèng thïí naâo thûåc hiïån 
àûúåc. Khi mûåc nûúác höì haå thêëp, mêëy chiïëc cöåt cuãa nhaâ àïí thuyïìn 
cuä nhö lïn tröng nhû thïí chên cuãa ngûúâi giaâ. Baån gaái Randy sùæp 
sinh, vuá cö ta trïî xuöëng. Caãnh saát trûúãng múái haâng tuêìn söëng ba 
ngaây vúái vúå töi úã Monte Sano. Khaách saån àoáng cûãa, töëi om, treo 
biïín baán. 

Khi nûúác ruát xuöëng, nhûäng ngûúâi söëng úã àêy gêìn möåt nùm, 
thay nhûäng têëm vaán muåc trïn bïën thuyïìn vaâ caác bêåc thang göî 
xuöëng bïën khöng àûúåc sún àaä bõ hoãng cuãa hoå. Quanh höì vang lïn 
tiïëng cûa göî. Maâu nûúác trïn thõ trêën Uree dûúâng nhû sêîm maâu 

http://ebooks.vdcmedia.com


Nhiïìu taác giaã   50 

http://ebooks.vdcmedia.com 

hún bêët kò khu vûåc naâo trong höì. Töi ûúác ao thaáo thêëp nûúác höì àïën 
mûác coá thïí têån mùæt thêëy àûúåc nhûäng gò dûúái àoá. Vaâo luác kïët thuác 
àïm cuöëi cuâng êëy, khi ngöi nhaâ cuãa Jim Skipper chaáy truåi thaânh 
àöëng tro taân, dên thõ trêën Uree haát Chuáng ta seä tuå têåp caånh doâng 
söng, àûáng thaânh voâng troân, nhòn nhûäng ngöi nhaâ, chuöìng gia suác, 
nhaâ kho cuãa hoå, thêìm mong ûúác àûúåc àûáng maäi thïë cho àïën luác 
mùåt trúâi ài qua àêåp, chiïëu thùèng xuöëng maáng nûúác. Bêy giúâ thõ 
trûúãng hêìu nhû úã trong nhaâ. Ngûúâi thay thïë öng àaä àûúåc bêìu. 
Randy thùæt caâ vaåt, mùåc aáo khoaác thïí thao, àïën gùåp thõ trûúãng múái 
àïí baân baåc phûúng thûác saãn xuêët àiïån hiïåu quaã hún. Thõ trûúãng 
vùån maáy àiïìu hoaâ nhiïåt àöå lïn àïën söë taám mûúi lùm maâ vêîn caãm 
thêëy chûa àuã êëm. Kïët luêån tûâ bïånh viïån Morganton cuãa bang vïì 
Junie Wilson rùçng hùæn khöng biïët mònh úã àêu hoùåc viïåc gò àaä xaãy 
ra vaâ la heát möîi khi thêëy möåt baác sô mùåc blu trùæng. 

Tuêìn lïî trûúác Giaáng Sinh höì bùæt àêìu àoáng bùng khi àúåt 
khöng khñ laånh traân vïì. Coá nhiïìu maãng bùng trùæng trïn höì, tan 
dûúái aánh nùæng vaâ àoáng bùng trúã laåi vaâo àïm töëi. Nhiïåt àöå haå thêëp 
nhanh trong àïm Noel, nhûäng taãng bùng dñnh laåi, nhöët cûáng chuá 
võt àaä àûúåc thuêìn hoáa trïn võnh Tryon. Shithead, lêìn theo vïët con 
võt, bõ tuåt xuöëng mùåt bùng vaâ khöng thïí naâo ngoi lïn àûúåc. Chó 
trong voâng mûúâi lùm phuát, caã thõ trêën Höì Glen àöí xö lïn chiïëc cêìu 
trïn võnh Tryon vaâ heát: Cöë lïn, Shithead. Cöë lïn, nhoác, maây coá thïí 
xoay xúã àûúåc. Chùèng möåt ai coá thïí nhúá nhaâ naâo coá ca nö hay nghô 
ra caách cûáu con choá. Nhaâ Tiïn Tri tûâ Jupiter, trûúác luác ai àoá kõp 
ngùn laåi, àaä chaåy bùng qua lúáp buân àoáng bùng, trûúân ngûúâi trïn 
lúáp bùng moãng. Con võt bõ bùng giûä giûäa höì àang àêåp àêåp àöi caánh. 
Töi àûáng bïn caånh caãnh saát trûúãng múái trïn búâ vaâ gaâo baão Nhaâ 
Tiïn Tri: Haäy nùçm yïn! Nùçm yïn!., chuáng töi seä tòm caách cûáu öng. 

Nhaâ Tiïn Tri tûâ Jupiter mêëp maáy möi röìi bùæt àêìu lêìn tûâng tñ 
möåt trïn mùåt bùng. Bùng nûát phaát ra tiïëng kïu dûúái sûác nùång cuãa 
öng. Caác vïët nûát trïn mùåt bùng bùæn ra tûâ dûúái cú thïí öng tröng 
nhû thïí nhûäng tia saáng bõ àoáng bùng. Nhaâ Tiïn Tri tiïëp tuåc lêìn 
túái, tûâng tñ möåt, chuáng töi nñn thúã cho àïën luác öng àûa tay àïën 
àûúåc höë nûúác, chöåp lêëy cöí Shithead keáo lïn mùåt bùng. Bùng vêîn 
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chùæc. Con choá àûáng run möåt laát röìi lï bûúác vaâo búâ, buång cuãa noá keáo 
rï trïn mùåt höì bùng. 

Chuáng töi vûâa múã miïång reo hoâ thò möåt tiïëng nûát tûåa phaát 
suáng voång laåi, Nhaâ Tiïn Tri tûâ Jupiter biïën mêët. Öng tröìi lïn möåt 
lêìn - tröng öng kò laå hún bêët kò vêåt thïí naâo khaác, khuön mùåt öng 
trùæng nhúåt àêìy tûã khñ, möìm laâ chûä O àen ngoâm - vaâ sau àoá biïën 
mêët, khöng ngoi lïn lêìn naâo nûäa. Trïn cêìu, nùm àûáa con trai cuãa 
Nhaâ Tiïn Tri àûáng nhû trúâi tröìng, kïu khoác vaâ vúái vúái tay vïì phña 
höì bùng. Baån gaái cuãa Randy öm chùåt vúå Nhaâ Tiïn Tri. Baâ theát: Öi 
laåy Chuáa! Öi laåy Chuáa! vaâ cöë nhaãy ra khoãi cêìu. Luác chuáng töi àûa 
àûúåc thuyïìn ra höì, duâng buáa phaá vúä bùng, thaã nhûäng súåi dêy 
thûâng coá moác xuöëng laân nûúác àen ngoâm, moác vaâ keáo àûúåc öng lïn 
thò kïí caã Chuáa cuäng vö phûúng caãi tûã. Con võt bõ keåt bùng giûäa höì, 
àêåp thên noá vaâo bùng cho àïën luác chïët. Caãnh saát trûúãng múái ngöìi 
xuöëng búâ vaâ khoác nhû möåt àûáa treã. 

Doâng söng lïå cuãa Elisabeth àaä traân búâ töëi höm êëy. Caãnh saát 
trûúãng múái goåi thõ trûúãng vaâ boã àïën Monte Sano. Thõ trûúãng goåi 
töi. Töi bûúác lïn, bûúác xuöëng, quay vïì con àêåp cho àïën khi têët caã 
ma quyã úã höì Glen vo vo bïn tai nhû tiïëng àiïån. Töi thêëy Nhaâ Tiïn 
Tri tûâ Jupiter ngöìi vúái öng laäo Bill Burdette trïn chiïëc xe Reo 1916 
ài xuöëng àûúâng phöë thõ trêën Uree, vïì hûúáng aánh saáng chiïëu ra tûâ 
cûãa söí cuãa dò Plutina Williams; töi nhòn thêëy con caá trï lúán bùçng 
ngûúâi, coá nhûäng súåi rêu daâi tûåa mêëy chiïëc roi tïët bùçng da boâ àang 
nùçm dûúái chên Nhaâ Tiïn Tri vaâ noái bùçng haâng ngaân thûá tiïëng kò laå 
khaác nhau; töi thêëy nhiïìu ngûúâi khiïu vuä öm nhau trong khöng 
trung lêìn bûúác vïì phña tiïëng nhaåc maâ töi chûa tûâng àûúåc nghe; töi 
thêëy Lavonia khoaã thên vaâ xinh àeåp àang tùæm, kò coå Junie trong 
võnh nhoã àêìy aánh trùng; töi thêëy Elisabeth àûáng saát meáp höì trong 
muâa xuên, tay böìng àûáa beá thúm muâi nùæng trúâi; töi thêëy caãnh saát 
trûúãng múái ngöìi trong thuyïìn canh chûâng gia àònh mònh; töi thêëy 
thõ trûúãng quyâ göëi nguyïån cêìu úã Gullah bïn caånh caác cö àiïëm 
Charleston; töi thêëy Jim Skipper, Rudy Thomas vaâ Big Julie 
Cooper chúã viïn phi cöng àêìm àòa maáu trïn chiïëc mooác do hai 
mûúi böën con lûâa keáo àïën caånh búâ söng; töi thêëy Nhaâ Tiïn Tri tûâ 
Jupiter cuâng nùm con trai bay vuát lïn khoãi höì tûåa nhûäng quaã tïn 
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lûãa àûúåc bùæn lïn nhên ngaây möìng böën thaáng Bêíy vaâ cêët lúâi hiïåu 
triïåu bùçng thanh êm rûåc saáng diïåu kò bùçng ngön tûâ cuãa lûãa: Haäy 
vûún lïn, húäi nhûäng àûáa con cuãa nûúác. Haäy àûáng dêåy vaâ kïët àoaân 
trong vûúng quöëc bao la cuãa Chuáa Trúâi. 

Lï Huy Bùæc dõch 
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Louise Erdrich  
           (Mô) 

FLEUR 

Lêìn àêìu tiïn suyát chïët àuöëi trong laân nûúác laånh giaá, trong 
suöët cuãa höì Turcot, Fleur Pillager múái chó laâ möåt cö beá. Hai ngûúâi 
àaân öng tröng thêëy muäi thuyïìn vaâ thêëy cö àang vêåt löån trong 
nhûäng con soáng. Hoå cheâo àïën chöî cö chòm vaâ nhaãy xuöëng. Khi hoå 
keáo àûúåc cö qua maån thuyïìn, súâ vaâo thêëy ngûúâi cö àaä laånh vaâ cûáng 
àúâ, nïn hoå day mùåt cö, cêìm goát chên cö xöëc xöëc, gêåp ài gêåp laåi hai 
caánh tay cö, giêìn lûng cö cho túái khi cö öåc hïët nûúác höì ra. Cö ruâng 
mònh toaân thên nhû möåt con choá röìi bùæt àêìu thúã. Nhûng khöng lêu 
sau àoá, hai ngûúâi àaân öng êëy àïìu biïën mêët. Ngûúâi àêìu tiïn mêët 
tñch, coân ngûúâi kia, Jean Hat thò bõ xe ngûåa caán chïët. 

Noá chûáng toã àêëy, baâ töi noái. Roä laâ noá àaä choån cö. Vò cûáu Fleur 
Pillager, hai ngûúâi àaân öng êëy àaä mêët maång. 

Lêìn thûá hai ngaä xuöëng höì, Fleur Pillager àaä hai mûúi tuöíi vaâ 
chùèng ai daám àuång vaâo ngûúâi cö caã. Cö bõ giaåt vaâo búâ, da cö ngaã 
maâu xaám xón, nhûng khi George Many Women cuái saát xuöëng, öng 
thêëy ngûåc cö thoi thoáp. Röìi àöi mùæt sùæc àen trúån ngûúåc lúâ àúâ múã ra, 
cö nhòn öng ta. “Öng seä thïë maång töi”, cö ta rñt lïn. Têët caã moåi 
ngûúâi boã chaåy taán loaån, àïí laåi mònh cö úã àoá, nïn khöng ai biïët laâm 
thïë naâo maâ cö lï vïì àûúåc àïën nhaâ. Ngay sau àoá, chuáng töi àïìu thêëy 
Many Women thay àöíi, trúã nïn súå haäi, khöng daám rúâi khoãi nhaâ, 
khöng thïí naâo bùæt àûúåc öng ta àïën gêìn nûúác. Vò sûå cêín troång cuãa 
mònh, öng söëng cho túái ngaây con trai öng mang cho öng möåt chiïëc 
böìn tùæm bùçng sùæt têy. Khi lêìn àêìu tiïn sûã duång chiïëc böìn öng àaä 
bõ trûúåt chên, ngaä sêëp xuöëng, ngöåt nûúác, trong khi vúå öng àang 
àûáng trong möåt cùn phoâng khaác chuêín bõ bûäa saáng. 
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Àaân öng àïìu traánh Fleur Pillager sau vuå chïët àuöëi thûá hai 
naây. Mùåc duâ cö xinh xùæn, nhûng khöng ai daám taán tónh cö búãi vò roä 
raâng laâ Misshepeshu, haâ baá, möåt con quaái vêåt, muöën giûä cö cho 
riïng mònh. Hùæn laâ möåt con quyã, möåt keã àoái tònh vúái duåc voång vaâ 
khaát theâm thõt da cuãa caác cö gaái treã, khoeã maånh vaâ taáo baåo, àùåc 
biïåt laâ nhûäng cö giöëng Fleur. 

Caác baâ meå caãnh caáo rùçng chuáng töi seä nghô hùæn àeåp trai, vò 
hùæn xuêët hiïån vúái àöi mùæt xanh, nûúác da maâu àöìng, caái miïång 
mïìm maåi nhû miïång möåt àûáa treã. Nhûng nïëu baån ngaä vaâo voâng 
tay hùæn hùæn seä moåc sûâng, moåc rùng nanh, moåc vuöët, moåc vêy. Baân 
chên dñnh laåi vúái nhau vaâ da hùæn, àaám vaãy bùçng àöìng thau, phaát 
lïn tiïëng kïu leng keng chaåm vaâo. Möåt khi baån àaä bõ húáp höìn, thò 
khöng thïí naâo cûã àöång nöíi. Hùæn quùng möåt chuöîi haåt voã soâ vaâo 
chên baån, nûúác mùæt nhoã ra seä biïën thaânh mïca trïn ngûåc baån. Hùæn 
chïë ngûå baån. Röìi hùæn biïën thaânh möåt con sû tûã hay möåt con giun 
nêu beáo muäm. Hùæn àûúåc laâm bùçng vaâng. Hùæn àûúåc laâm bùçng rïu 
biïín. Hùæn laâ möåt loaåi boåt khö, laâ caái chïët cuãa nhûäng ngûúâi chïët 
àuöëi, caái chïët maâ möåt ngûúâi Chippewa khöng thïí thoaát àûúåc. 

Chó trûâ phi baån laâ Fleur Pillager. Têët caã chuáng töi àïìu biïët cö 
êëy khöng biïët búi. Sau lêìn chïët àuöëi àêìu tiïn, chuáng töi nghô cö êëy 
khöng bao giúâ quay laåi höì Turcot nûäa. Chuáng töi nghô cö êëy phaãi 
giûä mònh, söëng lùång leä, àûâng giïët chïët àaân öng theo caái kiïíu chïët 
àuöëi trïn höì. Sau lêìn àêìu tiïn, chuáng töi nghô cö êëy phaãi giûä caách 
söëng töët. Nhûng röìi, sau lêìn suyát chïët àuöëi thûá hai, chuáng töi biïët 
rùçng mònh àang dñnh lñu àïën möåt àiïìu gò àoá nghiïm troång hún 
nhiïìu. Cö ta bõ húáp höìn, khöng laâm chuã àûúåc. Cö ta laâm loaån vúái 
quyã, cûúâi vaâo lúâi khuyïn cuãa caác baâ giaâ, vaâ ùn mùåc nhû möåt gaä àaân 
öng. Cö àaä nhiïîm phaãi möåt loaåi thuöëc nûãa laäng quïn naâo àoá, maây 
moâ nhûäng thûá chuáng töi khöng daám noái àïën. Coá ngûúâi noái cö coân 
giûä ngoán tay cuãa möåt àûáa treã trong tuái vaâ möåt ñt böåt phöi thai thoã 
trong caái voâng da àeo quanh cöí. Cö àùåt tim cuá meâo lïn lûúäi mònh, 
nïn cö coá thïí nhòn thêëy vaâo ban àïm, vaâ ruát höìn ra khoãi xaác àïí ài 
sùn. Chuáng töi biïët chùæc àiïìu àoá, búãi vò saáng höm sau, trïn tuyïët 
hoùåc buân bêín, chuáng töi theo sau nhûäng vïët chên trêìn cuãa cö vaâ 
nhêån ra chöî chuáng thay àöíi, chöî nhûäng moáng vuöët hiïån ra, gan 
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baân chên núái röång vaâ luán sêu vaâo trong àêët. Ban àïm, chuáng töi 
nghe thêëy tiïëng ho luåc khuåc cuãa cö, tiïëng ho cuãa möåt con gêëu. Ban 
ngaây cö yïn lùång vaâ nhe röång haâm rùng, cö tûúác mêët sûå tûå chuã cuãa 
chuáng töi, laâm chuáng töi súå haäi. Àöi ngûúâi coân nghô rùçng Fleur 
Pillager nïn àûúåc àûa àïën möåt vuâng biïåt lêåp, nhûng khöng tûå möåt 
ngûúâi naâo àuã duäng caãm àïí noái ra àiïìu àoá. Vaâ cuöëi cuâng, khi moåi 
ngûúâi chuêín bõ hoåp nhau laåi àuöíi cö ài thò cö tûå boã ài vaâ khöng 
quay trúã laåi suöët caã muâa heâ. Àoá laâ àiïìu maâ cêu chuyïån naây àïì cêåp 
àïën. 

Trong suöët muâa heâ àoá, khi cö söëng caách àoá vaâi dùåm úã phña 
Nam thuöåc vuâng Argus, nhiïìu chuyïån àaä xaãy ra. Cö hêìu nhû phaá 
tan thõ trêën àoá. 

* 
*        * 

Khi cö xuöëng Argus vaâo nùm 1920, hai bïn àûúâng ray xe lûãa 
múái chó coá saáu con àûúâng nhoã möîi bïn. Coá hai thang maáy, möåt töíng 
àaâi àiïån thoaåi, möåt töíng àaâi khaác caách xa vaâi dùåm vïì phña Àöng. 
Hai cûãa haâng caånh tranh buön baán vò ba trùm cöng dên, ba nhaâ 
thúâ mêu thuêîn vúái möåt nhaâ thúâ khaác vò phêìn höìn cuãa hoå. Coá möåt 
toâa nhaâ àiïìu haânh cho nhûäng ngûúâi theo thuyïët Luther, möåt toâa 
bùçng gaåch nùång nïì cho nhûäng ngûúâi theo Tên giaáo vaâ möåt nhaâ thúâ 
Cöng giaáo heåp daâi lúåp vaán. Trïn àónh nhaâ thúâ naây coá möåt thaáp 
chuöng nhoã cao vuát, cao gêëp àöi bêët cûá möåt ngöi nhaâ hay möåt caái 
cêy naâo. 

Khöng do dûå, cö ài qua caánh àöìng luáa mò bùçng phùèng, thêëp; 
tûâ con àûúâng khi ài böå túái gêìn Argus, Fleur thêëy caái gaác chuöng àoá 
hiïån lïn, caái boáng maãnh nhû möåt chiïëc kim. Coá thïí khöng gian 
nguyïn sú êëy àaä löi cuöën cö nhanh nhû möåt caái cêy trú truåi bõ keáo 
àöí trong aánh chúáp. Coá leä, cuöëi cuâng, nhûäng ngûúâi theo àaåo Cöng 
giaáo cuäng àaáng khiïín traách. Vò nïëu cö khöng tröng thêëy caái dêëu 
hiïåu cuãa sûå kiïu haänh àoá, keã cêìu nguyïån ngheâo naân àoá, caái dêëu 
hiïåu àoá, thò coá leä hùèn cö àaä tiïëp tuåc bûúác ài. 
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Nhûng Fleur Pillager àaä reä vaâo, möåt khi cö vaâo thaânh phöë thò 
núi àêìu tiïn cö àïën laâ cûãa hêåu phoâng cha cöë nöëi liïìn vúái tûúâng bao 
nhaâ thúâ. Khöng phaãi cö àïën àoá àïí xin cuãa böë thñ, mùåc duâ cö coá laâm 
àiïìu àoá, maâ cö àïën àïí hoãi viïåc. Cö àaä àûúåc viïåc, hoùåc thõ trêën àaä 
àûúåc cö. Khöng khoá noái nguyïn nhên dêîn àïën sûå töìi tïå, cö, dên 
chuáng úã àoá hay caái thõ trêën êëy, mùåc duâ sûå röëi loaån cuãa thõ trêën laâ 
têët caã nhûäng gò liïn quan àïën caách söëng cuãa Fleur. 

Böën ngûúâi àaân öng úã cûãa haâng thõt àaä möí xeã haâng ngaân con 
vêåt, coá leä möåt nûãa trong söë àoá laâ nhûäng con boâ non thiïën, nûãa coân 
laåi laâ lúån, cûâu, thõt thuá sùn nhû hûúu, nai sûâng têëm vaâ gêëu. Thêåm 
chñ coân chûa kïí àïën gaâ, nhûäng con gaâ cêìn phaãi tñnh àïën vaâo nûãa 
coân laåi. Pete Kozka laâ chuã loâ möí, öng ta thuï Lily Veddar, Tor 
Grunewald vaâ böë dûúång töi, Dutch James - ngûúâi àaä mang meå töi 
xuöëng thõ trêën tûâ vuâng àêët cêëm möåt nùm trûúác khi baâ laâm öng 
thêët voång búãi caái chïët cuãa baâ. Dutch bùæt töi boã hoåc àïí thay thïë chöî 
baâ. Möåt nûãa thúâi gian töi tröng nhaâ vaâ laâm nhûäng viïåc khaác trong 
cûãa haâng thõt, queát saân, raãi muân cûa, àem chên gioâ qua phöë àïí 
khaách haâng ninh àêåu hay mang möåt goái xuác xñch àïën goác phöë. Töi 
laâ möåt ngûúâi àïí sai vùåt töët, búãi thïë nïëu hoå cêìn, töi laåi biïën mêët. Töi 
êín vaâo nhûäng bûác tûúâng nêu öë maâu, àûáa con gaái gêìy giú xûúng, 
muäi to vúái àöi mùæt nhòn chùçm chùçm. Búãi vò töi coá thïí êín vaâo möåt 
goác, hoùåc eáp chùåt ngûúâi bïn dûúái giaá saách, nïn töi biïët têët caã moåi 
chuyïån, nhûäng gò caánh àaân öng noái khi khöng coá ai xung quanh vaâ 
nhûäng gò hoå noái vïì Fleur. 

Thõt cuãa cûãa haâng Kozka phuåc vuå cho nöng dên trong phaåm 
vi nùm mûúi dùåm, cûãa haâng àaãm nhêån caã viïåc möí thõt, vò úã àoá coá 
baäi nhöët vaâ maáng àïí laâm thõt xöng khoái hay têím gia võ vaâo xuác 
xñch. Caái kho giûä laånh laâ caã möåt kyâ cöng, àûúåc xêy bùçng gaåch dêìy, 
àêët caách àiïån vaâ göî Minnesota, loát bïn trong bùçng muân cûa vaâ 
nhûäng taãng bùng to lêëy tûâ höì Turcot vaâo möîi muâa àöng, àûúåc keáo 
vïì nhaâ bùçng xe trûúåt tuyïët do ngûåa keáo. 

Toaâ nhaâ loát vaán xiïu veåo, möåt phêìn laâm loâ möí, möåt phêìn laâm 
cûãa haâng, àûúåc gùæn liïìn vúái kho giûä laånh vuöng, daây vaâ thêëp. Àoá laâ 
núi Fleur laâm viïåc. Kozka thuï cö vò cö khoeã. Cö coá thïí nhêëc möåt 
caái àuâi gia suác hay mang möåt coåc xuác xñch maâ khöng run rêíy, cö 
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súám hoåc àûúåc caách pha thõt tûâ vúå Pete, möåt ngûúâi coá maái toác tú hoe 
vaâng, huát thuöëc hïët àiïëu noå àïën àiïëu kia, cêìm nhûäng con dao sùæc 
nhû dao caåo vúái veã àiïìm tônh, chñnh xaác, laång thõt gêìn saát àïën 
nhûäng ngoán tay nhem nhuöëc cuãa mònh. Fleur vaâ Fritzie Kozka 
laâm viïåc vaâo buöíi chiïìu, goái nhûäng miïëng hoå àaä cùæt vaâo trong giêëy, 
vaâ Fleur löi nhûäng goái haâng àïën kho chûáa. Chöî thõt àûúåc àïí laåi bïn 
ngoaâi caánh cûãa göî söìi nùång nïì àoá, caánh cûãa chó múã vaâo nùm giúâ 
möîi buöíi chiïìu, trûúác khi caánh àaân öng ùn töëi. 

Àöi khi Dutch, Tor, Lily ùn úã nhaâ kho vaâ khi hoå ùn töi cuäng úã 
àoá lau saân, cho thïm cuãi vaâo nhûäng caái loâ úã nhaâ hun khoái phña 
trûúác, trong khi caánh àaân öng ngöìi quanh chiïëc loâ thêëp bùçng gang 
keåp nhûäng xiïn caá trñch vaâo baánh myâ. Hoå chúi baâi xò hoùåc kipbi 
khaá lêu trïn têëm vaán lêëy tûâ àaáy phùèng cuãa möåt chiïëc thuâng àûång 
muöëi. Hoå noái coân töi thò lùæng nghe, mùåc duâ chùèng coá gò nhiïìu àïí 
nghe, búãi úã Argus hêìu nhû khöng coá chuyïån gò xaãy ra. Tor àaä cûúái 
vúå, Dutch àaä àïí mêët meå töi, coân Lily thò àoåc thöng baáo. Hoå chuã yïëu 
tranh caäi vïì nhûäng cuöåc baán àêëu giaá sùæp túái, àöì àaåc hoùåc àaân baâ. 

Pete Kozka rêët thûúâng xuyïn àïën khu nhaâ úã phña trûúác chúi 
möåt vaán uyát, àïí Fritzie huát thuöëc vaâ raán baánh raán böåt nöíi úã phoâng 
sau. Öng ngöìi chúi vaâi vaán nhûng vêîn tiïëp tuåc ruöíi theo yá nghô cuãa 
mònh. Fritzie khöng chõu àûúåc khi öng noái sau lûng baâ vaâ cuöën 
saách maâ öng ta àoåc laâ cuöën Kinh Tên ûúác. Nïëu öng coá noái àiïìu gò 
àoá thò noá seä liïn quan àïën thúâi tiïët, hoùåc söë loâng cûâu coân thûâa, möåt 
miïëng dùm böng hun khoái xanh hoùåc chuyïån chúå buáa vïì ngö vaâ luáa 
mò. Öng ta coá möåt caái buâa cêìu may, loâng trùæng nhû maä naäo lêëy tûâ 
mùæt möåt con boâ caái. Luác chúi baâi öng ta duâng mêëy ngoán tay miïët 
noá. Êm thanh mïìm maåi êëy vaâ nhûäng tiïëng quêåt baâi laâ nhûäng lúâi 
àöëi thoaåi duy nhêët. 

Cuöëi cuâng Fleur laâ chuã àïì cuãa hoå.  
Maá cö röång vaâ phùèng, àöi tay cö to, nûát neã, bùæp thõt rùæn chùæc. 

Vai Fleur röång nhû caái àoân caân, höng cö nhû höng caá, heåp vaâ trún 
tuöåt. Möåt caái vaáy cuä maâu xanh baám vaâo eo cö, àaä bõ súân moãng ra úã 
möng. Hai bñm toác cö daây nhû àuöi nhûäng con thuá, àêåp vaâo ngûúâi 
khi cö ài laåi, cö laâm viïåc chêåm chaåp, khoan thai, chùæc chùæn, nûãa 
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nhû dïî baão, nhûng chó möåt nûãa thöi. Töi coá thïí biïët àiïìu àoá, nhûng 
nhûäng ngûúâi khaác chùèng bao giúâ biïët. Hoå khöng bao giúâ nhòn vaâo 
trong àöi mùæt nêu kñn àaáo cuãa cö, hay àïí yá àïën haâm rùng khoeã 
maånh, uöën cong vaâ rêët trùæng cuãa cö. Bùæp chên cö àïí trêìn, búãi vò cö 
ài laåi bùçng àöi giaây laâm viïåc àïë phùèng nïn ngûúâi ta khöng bao giúâ 
biïët rùçng ngoán chên thûá nùm cuãa cö bõ cuåt. Hoå khöng bao giúâ biïët 
cö àaä tûâng chïët àuöëi. Hoå àui muâ, ngu ngöëc, hoå chó nhòn thêëy têëm 
hònh haâi cuãa cö thöi. 

Nhûng khöng chó úã chöî cö laâ ngûúâi Chippewa, hay thêåm chñ 
cö laâ möåt ngûúâi àaân baâ, cuäng khöng phaãi cö laâ ngûúâi dïî coi, hoùåc cö 
chûa chöìng àaä laâm cho àêìu oác hoå röëi caã lïn. Maâ chó taåi caách cö chúi 
baâi. 

Àaân baâ thûúâng khöng àaánh baâi vúái àaân öng, nïn töëi àoá, luác 
Fleur keáo ghïë àïën bïn baân caánh àaân öng maâ thêåm chñ chùèng coá 
àïën möåt lúâi múâi naâo, viïåc êëy gêy nïn möåt cuá söëc vò kinh ngaåc. 

"Gò thïë naây", Lily noái. Hùæn beáo, coá àöi mùæt laånh leäo xanh xaám 
cuãa möåt con rùæn vaâ möåt laân da àaâi caác, mûúåt maâ, trùæng nhû hoa 
huïå, àêëy laâ nguöìn göëc cuãa caái tïn hùæn. Lily coá möåt con choá, möåt 
loaåi choá bun nhoã, têìm thûúâng, beáo luân vúái caái buång cùng nhû tröëng 
vò ùn múä lúån. Con choá thñch àûúåc chúi baâi giöëng nhû Lily, noá àûáng 
daång haáng cùng nhûäng caái bùæp àuâi troân cuãa mònh ra trong khi moåi 
ngûúâi chúi baâi stu, baâi xò khoá chúi vaâ löëi chúi baâi "21". Con choá àaä 
àúáp vaâo caánh tay Fleur ngay àïm àêìu tiïn êëy, nhûng laåi neáp 
xuöëng gêìm gûâ phaát úán lïn khi cö chiïëm lêëy chöî cuãa mònh. 

"Töi nghô", cö noái, gioång cö nheå nhaâng vaâ mún trúán, "caác anh 
coá thïí chia baâi cho töi àûúåc àêëy". 

Coá möåt khoaãng tröëng heåp giûäa nhûäng thuâng böåt nùång nïì àaä 
ûúáp gia võ vaâ bûác tûúâng, chöî töi loåt vûâa. Töi ngöìi xöím xuöëng, cöë múã 
mùæt, nhòn maái toác àen cuãa cö àu àûa trïn ghïë, baân chên cö àùåt 
chùæc chùæn lïn saân göî. Töi khöng thïí nhòn lïn trïn baân chöî nhûäng 
quên baâi àang quêåt xuöëng àûúåc, nïn sau khi hoå àaä chúi say sûa, 
töi nhöím dêåy trong boáng töëi vaâ neáp bïn ngûúäng cûãa göî. 

Töi quan saát àöi tay Fleur dêåp, àaão vaâ chia baâi, chia chuáng 
cho möîi tay baåc trong aánh saáng lúâ múâ, caâo baâi lïn röìi xaáo laåi. Tor, 
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thêëp luân vaâ thñch àaánh nhau, nhùæm möåt mùæt kia liïëc nhòn Fleur. 
Dutch mñm möi ngêåm àiïëu xò gaâ ûúát. 

"Phaãi gùåp möåt ngûúâi", öng ta lêím bêím, àûáng dêåy ài voâng ra 
sau túái nhaâ vïå sinh. Nhûäng ngûúâi khaác ngûâng laåi, àùåt baâi cuãa 
mònh xuöëng. Fleur ngöìi möåt mònh trong aánh àeân rûåc saáng, chiïëu 
qua khuön ngûåc phêåp phöìng cuãa cö. Töi nhòn saát cö, röìi lêìn àêìu 
tiïn cö nhòn laåi. Cö quay ngûúâi nhòn thùèng vaâo töi, nhe haâm rùng 
trùæng nhû rùng choá soái cuãa hoå nhaâ Pillager àang hûúáng vïì naån 
nhên cuãa noá, chó coá khaác laâ cö khöng doaå töi. 

"Pauline naây", cö noái, "em coá bao nhiïu tiïìn?" 
Têët caã chuáng töi àïìu àaä àûúåc traã lûúng tuêìn ngaây höm êëy. 

Trong tuái töi coá taám xen. 
"Goáp vöën vúái chõ ài", cö noái röìi chòa mêëy ngoán tay daâi ra. Töi 

àùåt nhûäng àöìng xu vaâo trong loâng baân tay cö röìi laåi lêín vaâo giûäa 
bûác tûúâng vaâ mêëy chiïëc baân àïí khöng ai thêëy. Phaãi mêët möåt luác 
lêu trûúác khi töi hiïíu rùçng caánh àaân öng seä khöng nhòn thêëy töi, 
khöng nhòn àiïìu töi laâm vaâ caách töi di chuyïín. Töi khöng coá bêët cûá 
möåt caái gò giöëng Fleur. Vaáy töi baám loãng leão vaâo ngûúâi, coân lûng töi 
thûåc sûå laâ bõ coâng, lûng cuãa möåt baâ giaâ. Cöng viïåc àaä khiïën töi trúã 
nïn xuâ xò, àoåc saách laâm mùæt töi nhûác nhöëi, viïåc chùm soác meå trûúác 
khi meå mêët àaä laâm mùåt töi chai saån. Tröng töi khöng àaáng nhòn, 
nïn ngûúâi ta chùèng bao giúâ nhòn töi. 

Khi caánh àaân öng quay laåi, ngöìi quanh baân, hoå tuám laåi vúái 
nhau. Hoå chuyïìn cho nhau nhûäng caái liïëc nhòn nhanh, duâng lûúäi 
liïëm lïn maá nhau thónh thoaãng laåi phaá lïn cûúâi, cöët àïí Fleur böëi 
röëi. Nhûng cö chùèng hïì bêån têm. Hoå àaánh baâi "21", chùån laåi ngay 
caã khi Fleur dêìn dêìn thùæng thïë. Nhûäng àöìng xu maâ töi àaä àûa, cö 
cûá boã ra nùm xu àïí thu vïì möåt haâo cho túái khi coá möåt àöëng nhoã 
trûúác mùåt cö. 

Röìi cö bònh tônh àaão baâi nùm lêìn. Cö chia ra, dêåp laåi, ruát ra 
röìi cö thúã daâi, nhûäng quên baâi cö chia kheä rung rung. Mùæt Tor loeá 
lïn, Dutch rûúán thùèng ngûúâi trïn ghïë. 

"Töi seä cûúåc tiïìn àïí àûúåc xem qua", Lily Veddar noái. 
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Fleu chòa tay ra, khöng coá gò trong àoá, khöng coá gò caã. 
Tor cûúâi gioân tan, vaâ hùæn cuäng xoeâ baân tay mònh ra. 
"Chaâ, chuáng ta biïët möåt àiïìu", hùæn noái, tûåa lûng vaâo ghïë, 

"àaân baâ da àoã khöng thïí naâo trung thûåc". 
Luác àoá töi neáp ngûúâi thêëp hún vaâo àöëng muân cûa àûúåc queát 

döìn laåi vaâ nguã. Töi thûác suöët àïm, nhûng khöng ai trong söë hoå ài 
caã, nïn töi cuäng khöng thïí ài àûúåc. Maäi sau àoá, mêëy gaä àaân öng laåi 
phaãi ài ra ngoaâi, hoùåc Fritzie àïën àïí giaãi taán cuöåc chúi, vaâ töi àaä 
àûúåc keáo lïn, vuöët ve, nêng niu trong caánh tay möåt ngûúâi àaân baâ 
röìi àu àûa nheå nhaâng àïën nöîi töi tiïëp tuåc nhùæm mùæt trong khi 
Fleur lùn töi vaâo caái phoâng àöì àêìy nhûäng phiïën àaá caáu bêín, giêëy 
dêìu, nhûäng cuöån dêy, vaâ nhûäng caái àöëng daây trõch àoá xïëp khñt dûúái 
ngûúâi töi nhû möåt têëm nïåm. 

Troâ chúi tiïëp tuåc sau giúâ laâm viïåc vaâo töëi höm sau. Töi nhêån 
laåi taám xen vúái laäi gêëp nùm lêìn, Fleur giûä söë coân laåi cuãa àöìng àöla 
maâ cö àaä thùæng àïí laâm tiïìn àùåt coåc. Lêìn naây hoå khöng chúi quaá 
khuya nhûng cûá àïìu àùån, tiïëp tuåc hïët àïm naây qua àïm khaác. Bêy 
giúâ hoå chúi baâi xò hoùåc nhiïìu loaåi baâi khaác trong suöët caã tuêìn vaâ 
möîi lêìn Fleur àïìu thùæng àuáng möåt àöla, khöng hún khöng keám, 
vêån may quaã bïìn vûäng. 

Luác naây, Lily vaâ nhûäng ngûúâi àaân öng khaác àaä khaá böëc lïn 
vúái tònh traång höìi höåp àoá, nïn hoå goåi thïm Pete nhêåp boån. Hoå rêët 
têåp trung, con choá beáo nuác àang ngöìi cùng thùèng trong loâng Lily 
Veddar, Tor nghi ngúâ, Dutch vuöët vêìng traán vuöng röång cuãa mònh, 
Pete àiïìm tônh. Khöng phaãi vò Fleur thùæng maâ hoå böëi röëi àïën thïë 
maâ chó taåi cö chùèng coá maánh khoeá gò. Roä raâng tay cö khöng coá buâa 
chuá hay bêët cûá àiïìu gò khuêët têët. Cö chó nhêån àûúåc nhûäng quên 
baâi thêëp cuãa mònh, nhûäng quên baâi khöng thïí thùæng thïë àûúåc. 
Nhûng bêy giúâ, nhúâ may mùæn, Fleur hùèn àaä coá àûúåc söë àiïím cao 
nhêët hoùåc möåt sêëp baâi cuâng hoa. Àiïìu khoá chõu laâ cö àaä thùæng vúái 
cùåp baâi àoá maâ khöng bao giúâ cêìn maánh khoeá, búãi vò cö khöng thïí 
maánh khoeá àûúåc, vaâ röìi kïët thuác möîi àïm chúi, cö vêîn thùæng àuáng 
möåt àöla. Thoaåt tiïn Lily khöng thïí tin àûúåc, möåt ngûúâi àaân baâ maâ 
laåi coá thïí coá àuã khön kheáo àïí chúi baâi. Nhûng cûá cho laâ cö ta coá àuã 
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khön kheáo ài, thò röìi cö cuäng vêîn khaá khúâ vò àaánh thùæng möîi àïm 
coá möåt àöla. Vaâo ban ngaây, töi theo doäi hùæn àùæn ào cên nhùæc thïë 
baâi, khuön mùåt trùæng laånh luâng cuãa hùæn töëi sêìm laåi, nhûäng ngoán 
tay nhoã cuãa hùæn tñnh toaán trïn tûâng àöët tay, cho túái luác cuöëi cuâng 
hùæn nghô rùçng Fleur àaä tñnh toaán nhû möåt tay baåc chuyïn nghiïåp, 
thêån troång khi ài baâi. Nêng tiïìn cûúåc lïn thò seä àêíy àûúåc cö ra. 

Bêy giúâ hún bêët kò àiïìu gò, hùæn muöën Fleur biïën khoãi vúái thûá 
gò àoá trûâ möåt àöla. Keám hún hai àö hay nhiïìu hún mûúâi àö, söë tiïìn 
khöng thaânh vêën àïì, chó cöët hùæn phaá vúä àûúåc vêån may cuãa cö. 

Hïët àïm naây àïën àïm kia cö chúi baâi, thùæng möåt àö, röìi rúâi 
àïën úã möåt núi maâ chó Fritzie vaâ töi biïët. Cö tùæm trong böìn tùæm loâ 
möí, nguã trong nhaâ gaåch xöng khoái àaä hoãng phña sau kho, möåt núi 
khöng coá cûãa söí, nïìn phuã lúáp múä chaáy. Khi töi chaåm phaãi laân da cö 
töi thêëy cö coá muâi cuãa nhûäng bûác tûúâng, nöìng nöìng muâi göî vaâ húi 
khen kheát. Kïí tûâ àïm cö àùåt töi vaâo phoâng chûáa àöì töi khöng coân 
súå cö nûäa, maâ ài theo cö gêìn guäi, úã vúái cö, trúã thaânh caái boáng biïët di 
chuyïín cuãa cö maâ caánh àaân öng khöng bao giúâ tröng thêëy, caái boáng 
coá thïí baão vïå àûúåc cho cö. 

* 
*       * 

Thaáng Taám, thaáng maâ kïët quaã laâ, cûãa haâng phaãi àoáng cûãa, 
Pete vaâ Fritzie rúâi Minnesota àïí ài traánh noáng. Hïët àïm noå qua 
àïm kia, dêìn dêìn, Fleur àaä àaánh thùæng àûúåc ba mûúi àöla, vaâ chó 
coá sûå hiïån diïån cuãa Pete múái giûä àûúåc Lily khöng laâm bêåy. Nhûng 
bêy giúâ Pete àaä ài, vaâ àïën ngaây phaát lûúng, vò caái noáng khuãng 
khiïëp nïn khöng ai coá thïí vêån àöång nöíi ngoaâi Fleur, caánh àaân öng 
ngöìi chúi, chúâ àúåi trong khi cö hoaân thaânh cöng viïåc. Nhûäng quên 
baâi nhúân möì höi mïìm nhuän trong tay hoå, chiïëc baân trún tuöåt vò 
múä, ngay caã nhûäng bûác tûúâng cuäng noáng lïn khi súâ vaâo. Khöng 
gian im lòm. Fleur úã phoâng kïë bïn àang luöåc thuã. 

Caái vaáy xanh cuãa cö ûúát suäng, quêën quanh cö nhû möåt têëm 
ga traãi giûúâng trong suöët. Laân da cuãa thaãm coã moåc bïn höì. Nhûäng 
nöët gên àen nöíi lïn trïn caánh tay cö. Bñm toác cö luãng lùèng, chuâng 
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ra, röìi àûúåc buái laåi phña sau gaáy thaânh möåt buái dêìy. Cö àûáng trong 
laân húi nûúác, trúã nhûäng chiïëc thuã trong caái thuâng to bùçng caái muöi 
göî. Khi nhûäng mêíu àêìu thûâa àuöi theåo söi, nöíi lïn mùåt thuâng, cö 
duâng caái rêy troân bùçng theáp cuái xuöëng muác chuáng ra. Cö muác àêìy 
vaâo hai caái chaão. 

"Vêîn chûa xong cú aâ?", Lily goåi. "Chuáng töi àang àúåi àêëy". 
Mêíu chên loá ra cuãa con choá run run trong loâng hùæn, ngoe nguêíy vò 
giêån dûä. Noá khöng bao giúâ ngûãi àûúåc hay phaát hiïån ra muâi töi trïn 
laân da aám khoái cuãa Fleur. Trong goác töi ngöìi, khöng khñ àùåc 
quaánh, nhû êën dñ töi xuöëng. Fleur ngöìi xuöëng vúái hoå. 

"Bêy giúâ maây noái gò ài chûá?" Lily hoãi con choá. Noá suãa. Àêëy laâ 
dêëu hiïåu troâ chúi thûåc sûå bùæt àêìu. 

"Àùåt tiïìn cûúåc ài", Lily noái, caã thaáng nay àïm naâo hùæn cuäng 
huïnh hoang nhû vêåy. Hùæn coá möåt cuöån tiïìn trong tuái. Fleur coá 
nùm túâ giêëy baåc lêån trong vaáy. Caánh àaân öng àïìu àïí daânh toaân böå 
tiïìn lûúng cuãa mònh. 

"Àùåt möåt àö thöi nheá", Fleur noái vaâ neám phêìn cuãa mònh 
xuöëng. Cö bõ thua, nhûng chuáng àïí cö thua tûâng xu möåt. Vaâ röìi cö 
thùæng àûúåc möåt ñt. Cö àaánh thêët thûúâng, nhû thïí vêån may laâ têët caã 
nhûäng gò cö coá. Cö quay hoå. Troâ chúi tiïëp tuåc. Bêy giúâ con choá nùçm 
im, lú lûãng trïn àêìu göëi Lily. Noá àûa ra lúâi khuyïn bùçng caách giêåt 
giêåt, huyách huyách vaâo khuyãu tay nhû thïí àaánh húi àûúåc nhûäng 
quên baâi cuãa Fleur. Fleur àûáng lïn, röìi ngöìi xuöëng, traánh àûúåc 
möåt cuá caâo. Tor chia baãy quên baâi, àùåt ba quên xuöëng. Söë tiïìn tùng 
lïn, dêìn dêìn, cho túái khi döìn thaânh àöëng. Khöng ai thu goån laåi. Têët 
caã söë tiïìn àoá nùçm göëi lïn möåt quên baâi cuöëi cuâng, hoå yïn lùång. 
Fleur nhùåt baâi cuãa mònh lïn vaâ buöng möåt tiïëng thúã daâi. Húi noáng 
giaãm xuöëng dêìn nhû möåt tiïëng chuöng. Nhûäng quên baâi cuãa cö 
rung rung, nhûng cö ngöìi yïn. 

Lily móm cûúâi, xoa caái àêìu mïìm maåi cuãa con choá bùçng gan 
baân tay. 

"Noái ài, Fatso", hùæn noái, ngên nga tûâng tûâ, "maây coá àoaán 
àûúåc sûå lûâa bõp cuãa cö gaái kia khöng?" 
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Con choá rïn û ûã, Lily cûúâi. "Tao cuäng vêåy", hùæn noái, "àïí röìi 
xem". Hùæn gaåt nhûäng túâ giêëy baåc vaâ tiïìn xu cuãa mònh vaâo àöëng 
tiïìn röìi hoå bùæt àêìu lêåt baâi cuãa mònh. 

Lily nhòn möåt lêìn, röìi nhòn laåi, hùæn toám chùåt con choá laåi nhû 
möåt nùæm böåt röìi neám phõch lïn mùåt baân. 

Fleur vûún tay keáo söë tiïìn vïì, cûúâi nhùn nhúã nhû nuå cûúâi cuãa 
choá soái maâ cö thûúâng cûúâi vúái töi, nuå cûúâi êëy daânh cho hoå. Cö lêån 
nhûäng túâ giêëy baåc vaâo trong vaáy, gom tiïìn xu vaâo trong möåt túâ giêëy 
nïën maâu trùæng röìi buöåc laåi bùçng möåt súåi dêy. 

"Chúi thïm vaán nûäa ài", Lily noái, gioång hùæn ngheåt laåi vò 
nhûäng êm reâ reâ trong cöí. Nhûng Fleur àaä haá möìm ngaáp, röìi quay 
vïì àïí lêëy thûác ùn cho möåt con lúån thiïën to àang chúâ giïët thõt trong 
kho nuöi. 

Boån àaân öng ngöìi yïn nhû hoaá àaá, tay hoå xuöìi ra trïn mùåt 
baân göî dêìu. Dutch nhai àiïëu xò gaâ àïí laâm mïìm nhûäng mêíu nhoã, 
mùæt Tor thêîn thúâ. Caái duy nhêët doäi theo Fleur laâ caái nhòn chùçm 
chùçm cuãa Lily. Töi khöng cûåa quêåy. Töi coá caãm giaác hoå àang tuå hoåp 
laåi, töi thêëy maåch maáu cuãa cha dûúång töi, maåch maáu trïn traán öng 
chó nöíi lïn khi giêån dûä. Con choá lùn khoãi baân, nùçm cuöån laåi úã ngay 
dûúái quêìy haâng, núi khöng möåt ai coá thïí chaåm vaâo noá. 

Lily àûáng lïn, ài àïën cùn buöìng nhoã bùçng àaá phùèng, núi Pete 
cêët giûä àöì àaåc cuãa mònh. Hùæn mang ra möåt chai rûúåu, múã nuát röìi 
döëc ngûúåc lïn uöëng. Cuåc yïët hêìu trïn cöí hùæn di chuyïín khi hùæn 
nuöët. Hoå uöëng, nhanh choáng caãm thêëy àöå chaáy cuãa whisky, röìi truâ 
tñnh bùçng mùæt nhûäng àiïìu hoå khöng thïí noái thaânh lúâi. 

Khi hoå boã ài, töi baám theo. Töi nêëp sau àöëng vaán vúä löån xöån 
vaâ nhûäng soåt àûång gaâ bïn caånh kho nuöi, chöî hoå àúåi. Thoaåt tiïn, 
hoå khöng thïí tröng thêëy Fleur, nhûng röìi mùåt trùng loá ra, soi roä 
cö, àang cêín thêån ài doåc theo têëm vaán cêìu xuâ xò vúái möåt caái xö 
trong tay. Toác cö buöng xoaä, xú xaác vaâ thö cûáng, chaåm àïën eo cö, 
caái vaáy cuãa cö laâ möåt miïëng vaá tröi nöíi trong boáng àïm. Cö cêët 
tiïëng goåi lúån, kheä rung rung caái xö theáp àêåp vaâo têëm göî, sûå im 
lùång thêåt àaáng ngúâ. Nhûng àaä quaá muöån. Trong êm thanh cuãa 
tiïëng rung xö, Lily di chuyïín, beáo nhûng nhanh nheån, bûúác thùèng 
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àïën phña sau Fleur vaâ vung caánh tay mõn maâng cuãa hùæn ra. Ngay 
khi hùæn chaåm vaâo, cö xoay ngûúâi vaâ döåi caã xö thûác ùn chua loâm lïn 
ngûúâi hùæn. Hùæn àêíy cö vaâo caái haâng raâo lúán, goái tiïìn xu raách tung, 
bêåt ra kïu leng keng, trong nhaáy mùæt àaä rúi xuöëng saân göî. Fleur 
lùn mònh möåt voâng vaâ biïën mêët vaâo trong sên. 

Mùåt trùng chòm xuöëng sau têëm reâm mêy túi taã, Lily baám 
theo vaâo trong àöëng raác rûúãi töëi tùm. Nhûng hùæn bõ ngheáo chên, 
ngaä chöìm lïn trïn sûúân möåt con lúån to kïình caâng, con lúån àùçm 
ngûúâi vaâo trong buân cho túái moäm, àang ngaáy êìm êìm. Töi nhaãy ra 
khoãi àaám coã daåi vaâ treâo lïn chaái kho nuöi, baám chùåt nhû dñnh vaâo. 
Töi thêëy con lúån caái dûúán nhûäng caái àêìu göëi ngùæn nguãn vaâ coá u lïn, 
lêëy thùng bùçng, röìi lùæc lû toâ moâ khi Lily trûúåt ngaä vïì phña trûúác. 
Fleur àaä luâi vaâo trong goác göî nhaám phña bïn kia, vaâ khi Lily cöë 
nhaãy qua, con lúån chöìm àûáng lïn trïn hai chên sau vaâ huác, nhanh, 
maånh nhû möåt con rùæn. Noá àêm àêìu vaâo maång sûúân Lily vaâ ngoaåp 
chùåt aáo súmi cuãa hùæn. Noá laåi huác, giaáng hùæn xuöëng thêëp hún, khiïën 
hùæn rïn ró àau àúán kinh ngaåc. Dûúâng nhû hùæn àang cên nhùæc, thúã 
höín hïín. Röìi hùæn lao caái thên ngûúâi àöì söå cuãa hùæn ài trong tû thïë 
nhaãy lao àêìu xuöëng nûúác cuãa möåt vêån àöång viïn búi löåi. 

Con lúån röëng to khi cú thïí hùæn chöìm àuáng lïn ngûúâi noá. Noá 
lùn ài, vung nhûäng caái moáng sùæc nhoån nhû dao lïn, Lily laåi àeâ 
àûúåc lïn noá, toám lêëy tai, giûä chùåt caái àêìu daâi ngoùéng cuãa noá vaâ keáo 
lï moäm noá vïì phña nhûäng truå raâo cuãa khu chuöìng. Hùæn lùèng maånh 
caái àêìu con lúån vaâo truå sùæt, nhûng thay vò àaánh noá chïët, hùæn chó 
laâm noá tónh giêëc. 

Con lúån chöìm dêåy, röëng lïn, keáo theo hùæn cuâng vúái noá khiïën 
chuáng úã trong tû thïë nhû àûáng thùèng lïn. Chuáng cuái xuöëng, trò nñu 
nhau, nhû thïí bùæt àêìu cuöåc àêëu. Röìi hai caánh tay hùæn vung lïn 
quêåt xuöëng. Noá ngoaåp nhûäng caái rùng àen sò vaâo vai hùæn, quùåp 
chùåt lêëy hùæn, xö hùæn túái lui khùæp caái chuöìng kho. Chên cuãa chuáng 
cuâng nhõp, röìi loaån xaå. Caã hai nhêåp vaâo nhau nhû möåt, möåt caái 
höåp biïët ài, quêën vaâo nhau. Con lúån choåc baân chên nûát neã xuyïn 
qua toác hùæn. Hùæn chöåp lêëy caái àuöi xoùæn cuãa con vêåt. Chuáng quêìn 
túái, quêìn lui, cuâng möåt hònh daång, cuâng möåt maâu sùæc, cho túái khi 
ngûúâi ta khöng thïí phên biïåt keã noå vúái keã kia trong caái aánh saáng 
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êëy vaâ Fleur coá thïí àaä bùng mònh qua cöíng, àu xuöëng, chaåm chên 
vaâo soãi. 

Boån àaân öng tröng thêëy, kïu êìm lïn, àuöíi theo cö, chaåy thuåc 
maång àïën nhaâ xöng khoái. Vaâ Lily cuäng àuöíi, möåt khi con lúån àaä tûâ 
boã vò kinh túãm vaâ thoaát khoãi hùæn. Àêëy laâ núi maâ töi phaãi ài vúái 
Fleur, baão vïå cö, xöng túái Dutch. Nhûng töi trúã nïn cûáng àúâ vò súå 
haäi vaâ khöng thïí nhuác nhñch hay cûã àöång maãy may. Töi nhùæm 
mùæt, guåc àêìu vaâo caánh tay, cöë êín naáu, vò khöng coá gò àïí miïu taã 
ngoaâi nhûäng àiïìu töi khöng thïí thöët ra. Húi thúã khaân khaân, khaá 
lúán cuãa Fleur truâm lïn ngûúâi töi, cö khoác bùçng möåt thûá ngön ngûä 
xûa cuä, vaâ nhùæc ài nhùæc laåi tïn töi giûäa àaám tûâ ngûä êëy. 

* 
*        * 

Saáng höm sau, húi noáng vêîn àùåc quaánh khi töi quay trúã laåi 
laâm viïåc. Fleur àaä ài nhûng boån àaân öng vêîn coân úã àoá, mùåt maây 
phúâ phaåc, cuái gùçm. Lily nhúåt nhaåt vaâ ruä rûúåi hún bao giúâ hïët, cûá 
nhû thõt da hùæn àaä böëc húi khoãi böå xûúng. Hoå huát thuöëc, múã nùæp 
möåt chai rûúåu. Trúâi vêîn chûa trûa. Töi laâm viïåc möåt luác, àúåi úã cûãa 
haâng vaâ maâi dao. Nhûng töi öëm, töi thêëy ngöåt ngaåt. Töi bõ àöí möì 
höi nhiïìu àïën mûác hai baân tay töi trûúåt khoãi con dao, töi lau saåch 
nhûäng ngoán tay dñnh múä vò tiïìn cuãa khaách haâng. Coá möåt lêìn Lily 
àaä múã möìm vaâ la heát, khöng vò giêån dûä. Êm thanh êëy vö nghôa. 
Con choá böcxú cuãa hùæn nùçm ûúân ra uã ruä bïn caånh chên chuã, khöng 
buöìn ngoác àêìu lïn. Ngay caã vúái ngûúâi laå. 

Hoå àaä khöng tröng thêëy khi töi bûúác ra ngoaâi, hy voång dïî thúã 
hún. Vaâ röìi töi cuäng quïn mêët hoå vò töi biïët rùçng têët caã chuáng töi 
àaä àûúåc cên nhùæc, tñnh toaán, sùén saâng ngaä vêåt ra, bay lïn, bõ 
nghiïìn naát ngay khi thúâi tiïët thay àöíi. Bêìu trúâi thêëp àïën nöîi töi 
caãm thêëy àöå nùång cuãa noá nhû möåt caái aách. Mêy saâ xuöëng, nhûäng 
voâng troân ma quaái, cuöån mêy maâu xanh xaám cuãa voâi röìng vaâ khi 
töi nhòn, möåt cuöån mêy taách ra, biïën thaânh hònh ngoán tay caái 
maãnh run rêíy. Ngay khi töi nhêëc goát chaåy quay vaâo trong nhaâ, gioá 
àaä àöåt nhiïn nöíi lïn, laånh giaá, mûa truát xuöëng. 
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Bïn trong, boån àaân öng àaä biïën mêët vaâ toaân böå ngöi nhaâ 
rung lïn bêìn bêåt, nhû thïí coá möåt baân tay khöíng löì àang giêåt rui 
nhaâ vaâ lùæc noá. Töi chaåy thùèng qua, heát goåi Dutch hay bêët kyâ ngûúâi 
naâo trong söë hoå, röìi töi dûâng laåi úã caánh cûãa nùång nïì cuãa nhaâ kho, 
núi maâ chùæc chùæn hoå lêëy laâm chöî truá. Töi àûáng àoá möåt luác. Têët caã 
moåi thûá trúã nïn yïn ùæng. Röìi töi nghe möåt tiïëng khoác vang lïn 
trong gioá, luác àêìu nghe khöng roä, möåt tiïëng rñt vaâ röìi möåt tiïëng 
theát the theá xeá toang nhûäng bûác tûúâng vaâ bao boåc quanh töi, noái roä 
raâng khiïën töi hiïíu rùçng töi nïn haânh àöång, àûa tay ra àoáng caái 
chöët cûãa to bùçng sùæt xuöëng vûâa vùån qua baãn lïì vaâ khoaá laåi. 

Bïn ngoaâi, gioá thöíi maånh hún, nhû thïí coá möåt baân tay giûä töi 
laåi. Töi di chuyïín möåt caách khoá khùn vïì phña trûúác. Nhûäng buåi cêy 
bõ hêët tung lïn, nhûäng têëm baåt bay xuöëng phña trûúác cûãa haâng, lan 
can haânh lang rúi löåp àöåp. Àaám mêy àún leã biïën thaânh möåt caái voâi 
to, suåc saåo doåc theo mùåt àêët, doâ tòm, xoaáy xuöëng, hêët tung àöì àaåc 
lïn, huát lêëy chuáng, quùng chuáng ra xa, suåc saåo quanh quêín nhû 
thïí noá àang baám theo möåt thûá muâi nhêët àõnh, röìi dûâng laåi phña 
sau töi úã cûãa haâng thõt vaâ xoaáy xuöëng nhû möåt muäi khoan. 

Töi bay lïn, rúi xuöëng möåt goâ àêët naâo àoá. Khi töi múã mùæt 
nhòn vaâ thêëy nhûäng àiïìu laå luâng àang xaãy ra. 

Möåt àaân gia suác bay qua khöng trung nhû möåt àaân chim 
khöíng löì thaã phên xuöëng, miïång chuáng ngoaác ra trong nhûäng tiïëng 
gêìm vang àiïëc tai. Möåt cêy nïën, vêîn chaáy, bay qua, baân ghïë, khùn 
ùn, duång cuå laâm vûúân vaâ caã möåt doâng kñnh mùæt böìng bïình, aáo 
jùæckeát treo trïn moác, buáa, baân cúâ, chao àeân vaâ cuöëi cuâng laâ möåt con 
lúån caái úã phña sau nhaâ kho, trïn baäi raâo kñn, nhûäng moáng chên cuãa 
noá nhem nhuöëc, thaã loãng, saâ thêëp, chuái àêìu xuöëng, röëng lïn khi têët 
caã moåi thûá úã Argus bõ döìn vïì möåt bïn vaâ bõ àaão löån ngûúåc hïët lïn, 
bõ nghiïìn naát vaâ vúä tung toaân böå. 

* 
*        * 

Nhiïìu ngaây tröi qua trûúác khi thõ trêën tòm kiïëm caánh àaân 
öng êëy. Trong söë àoá têët caã àïìu chûa vúå, trûâ Tor, vúå anh ta àaä chõu 
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àûång möåt tai hoaå daáng xuöëng àêìu khiïën cö ta thaânh ngûúâi mêët trñ. 
Têët caã moåi ngûúâi àïìu bêån röån vúái viïåc àaâo búái trong àöëng àöí naát 
döìn cao búãi vò ngay caã àïën gaác chuöng nhaâ thúâ Cöng giaáo cuäng bõ 
giêåt phùng ra nhû möåt chiïëc muä lûúäi trai vaâ bùæn ài qua nùm caánh 
àöìng, àaám àöng löån xöån trong nhaâ thúâ àoá àaä truá trong hêìm thò 
khöng bõ xêy xaát gò caã. Nhûäng bûác tûúâng suåp àöí, cûãa söí cuäng tan 
taânh nhûng nhûäng cûãa haâng thò coân nguyïn veån, chuã ngên haâng 
vaâ chuã cûãa haâng cuäng khöng hïì hêën gò vò hoå àaä tòm núi êín naáu an 
toaân bïn dûúái nhûäng chiïëc maáy àïëm tiïìn. Àoá laâ möåt thaãm hoaå cöng 
bùçng, ngûúâi ta noái chùèng möåt ai coá thïí chõu àûång nhiïìu hún ngûúâi 
khaác, chñ ñt laâ nhû thïë cho túái khi Fritzie vaâ Pete trúã vïì nhaâ. 

Trong têët caã nhûäng cûãa haâng úã Argus, haâng thõt cuãa Kozka 
bõ töín thêët nùång nïì nhêët. Nhûäng têëm vaán mùåt tiïìn àaä bõ tûúác vuån 
ra nhû cuãi, döìn àöëng laåi nhû möåt chiïëc kim tûå thaáp khöíng löì, àöì 
àaåc cuãa cûãa haâng àaä vúä tung vaâ bõ quùèng ra xa. Pete ào khoaãng 
caách caái böìn tùæm bõ liïång ài - haâng böën mûúi meát. Tuã kñnh baây 
haâng cuäng bùæn ra xa hai mûúi meát vaâ rúát xuöëng maâ khöng hïì hêën 
gò ngoaâi möåt ö kñnh bõ nûát. Ngoaâi ra cuäng coân nhûäng àiïìu ngaåc 
nhiïn khaác búãi vò nhûäng cùn phoâng phña sau núi Fritzie vaâ Pete úã 
khöng hïì bõ xaáo tröån gò. Fritzie noái rùçng buåi vêîn phuã lïn nhûäng 
hònh nhên bùçng sûá cuãa cö, vaâ trong chiïëc gaåt taân trïn baân bïëp vêîn 
coân nguyïn àiïëu thuöëc cuöëi cuâng cö àïí àoá trong luác vöåi vaâng. Cö 
nhêëc àiïëu thuöëc ra vaâ huát nöët, nhòn qua cûãa söí. Tûâ àoá cö coá thïí 
thêëy ngöi nhaâ hun khoái cuä maâ Fleur àaä tûâng nguã trong àoá àaä bõ àeâ 
beåp dûúái möåt àöëng caát hung àoã, vaâ kho chûáa àaä hoaân toaân bõ phaá 
huyã, nhûäng thanh lan can chêët thaânh àöëng höîn loaån. Fritzie hoãi 
Fleur àêu? Moåi ngûúâi nhuán vai. Röìi cö hoãi àïën nhûäng ngûúâi khaác, 
vaâ, àöåt nhiïn, thõ trêën múái biïët rùçng ba ngûúâi àaân öng àaä mêët tñch. 

Sûå giuáp àúä àûúåc huy àöång vúái nhiïìu ngûúâi tònh nguyïån mang 
xeãng. Chuáng töi chuyïìn tay nhau nhûäng têëm vaán, chêët àöëng lïn àïí 
löå ra úã bïn dûúái möåt àöëng nhûäng maãnh vuån lúãm chúãm. Mêëy cùn 
nhaâ kho àêìy ùæp thõt dûå trûä cuãa Fritzie vaâ Pete, dêìn dêìn hiïån ra, 
vêîn khöng suy suyïín gò. Khi àuã chöî cho möåt ngûúâi àûáng trïn maái 
nhaâ, thò coá nhiïìu tiïëng thöi thuác, àuåc möåt löî xuyïn qua àïí xem caái 
gò nùçm bïn dûúái. Nhûng Fritzie àaä heát lïn rùçng cö khöng cho pheáp 
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laâm nhû thïë búãi vò thõt seä bõ hoãng. Vò thïë, cöng viïåc tiïëp tuåc, hïët 
têëm vaán naây àïën têëm vaán khaác, cho túái khi cuöëi cuâng caánh cûãa 
nùång bùçng göî söìi cuãa kho giûä laånh löå ra vaâ ngûúâi ta múã löëi àïí ài 
vaâo. Têët caã moåi ngûúâi àïìu muöën vaâo trûúác, nhûng búãi vò cha dûúång 
töi mêët tñch nïn töi àûúåc pheáp ài vaâo trong, khi Fritzie vaâ Pete 
cuäng len vaâo trong bêìu khöng khñ laånh àöåt ngöåt.  

Pete queåt möåt que diïm vaâo àöi uãng cuãa mònh, chêm vaâo caái 
àeân Fritzie àang cêìm, röìi ba ngûúâi chuáng töi àûáng yïn lùång trong 
voâng saáng cuãa noá. aánh saáng chiïëu vaâo nhûäng xaác suác vêåt àaä àûúåc 
löåt da vaâ àang treo, nhûäng thuâng xuác xñch àeâ lïn nhau, nhûäng 
taãng bùng höì u aám toaã saáng, tinh khiïët nhû muâa àöng. Húi laånh 
chêm vaâo ngûúâi chuáng töi, àêìu tiïn dïî chõu nhûng sau àoá thò tï 
coáng. Hùèn laâ chuáng töi àaä àûáng àoá àïën hai phuát trûúác khi tröng 
thêëy nhûäng ngûúâi àaân öng, hay àuáng hún, laâ nhûäng àöëng löng da 
thuá, nhûäng têëm da söëng lúâm xúâm vaâ àaä àöng cûáng maâ hoå khoaác lïn 
ngûúâi, hoå àaä lêëy nhûäng têëm da gêëu xuöëng vaâ quêën quanh ngûúâi 
hoå. Chuáng töi bûúác àïën gêìn hún vaâ chuái caái àeân xaách tay xuöëng 
mùåt hoå dûúái meáp böå löng. Con choá cuäng úã àoá, ngöìi giûäa hoå, nùång 
nhû möåt caái chùån cûãa. Ba ngûúâi khom xuöëng quanh möåt caái thuâng 
troân núi canh baåc vêîn àang diïîn ra, möåt caái àeân löìng àaä tùæt ngêëm 
vaâ caã möåt chai rûúåu àaä caån. Nhûng hoå àaä neám nhûäng quên baâi 
cuöëi cuâng cuãa mònh xuöëng vaâ ngöìi xöím xñt vaâo nhau, ngûúâi naây 
baám chùåt lêëy ngûúâi kia, nhûäng khúáp ngoán tay trêìy da vò àêåp cûãa 
vaâ bêíy caái moác cûãa. Nhûäng ngöi sao laånh giaá lêëp trïn löng mi vaâ böå 
rêu lúãm chúãm cuãa hoå. Gûúng mùåt hoå úã trong tònh traång têåp trung 
suy nghô, nhûäng caái möìm haá nhû thïí àïí noái möåt yá tûúãng quan 
troång, möåt sûå àöìng tònh naâo àoá khi hoå khoaác tay nhau. 

* 
*         * 

Sûác maånh àûúåc di truyïìn theo huyïët thöëng, àûúåc kïë thûâa 
ngay trûúác khi con ngûúâi sinh ra. Noá truyïìn tûâ thïë hïå naây qua thïë 
hïå khaác, maånh meä, bïìn vûäng, röång khùæp, kïët nöëi vaâ noáng boãng 
trong doâng hoå Pillager, vúái nhûäng àêìu ngoán tay nhaåy caãm rêët gioãi 
baâi baåc. Noá cuäng àûúåc truyïìn thûâa qua mùæt, hiïëu chiïën, nêu sêîm 
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nhû mùæt gêëu, ngaåo nghïî khi chuáng nhòn chùçm chùçm vaâo ngûúâi 
khaác. 

Trong mú, töi nhòn thùèng vaâo Fleur, vaâo nhûäng ngûúâi àaân 
öng kia. Töi khöng coân laâ cö gaái da boåc xûúng, ngûúâi quan saát trïn 
ngûúäng cûãa töëi nûäa. 

Huyïët thöëng àaä keáo chuáng töi gêìn laåi, nhû thïí noá chaãy xuyïn 
qua nhûäng maåch maáu trong àêët. Töi trúã vïì nhaâ vaâ trûâ khi phaãi noái 
chuyïån vúái àûáa em hoå, coân thò töi söëng möåt cuöåc àúâi lùång leä. Fleur 
cuäng söëng lùång leä, trïn chiïëc thuyïìn phña dûúái höì Turcot. Coá ngûúâi 
noái cö àaä lêëy haâ baá, Misshepeshu, cuäng coá ngûúâi noái cö àang lang 
chaå vúái boån àaân öng da trùæng hay da nêu gò àoá, ngûúâi ta cuäng àöìn 
rùçng cö àaä giïët têët caã boån hoå. Töi laâ ngûúâi duy nhêët úã àêy túái thùm 
cö. Muâa àöng nùm ngoaái töi àïën doån deåp cùn phoâng cuãa cö khi cö 
sinh con, àûáa beá coá àöi mùæt xanh vaâ nûúác da maâu àöìng xu cöí àaä 
gêy nhiïìu baân taán, vò khöng ai coá thïí khùèng àõnh àûúåc àûáa beá àûúåc 
pha tröån doâng maáu gò, doâng maáu cuãa nhûäng ngûúâi cha trong nhaâ 
hun khoái, hay doâng maáu cuãa möåt ngûúâi coá vaãy àöìng, hay cuãa ngûúâi 
söëng bïn höì. Beá gaái trêìn truöìng móm cûúâi trong giêëc nguã nhû thïí 
noá biïët àiïìu ngûúâi ta bùn khoùn, nhû thïí noá nghe tiïëng ngûúâi giaâ 
baân taán maäi vïì cêu chuyïån êëy. Cêu chuyïån àûúåc nïu ra möîi lêìn 
möåt khaác, khöng coá kïët thuác, khöng coá bùæt àêìu. Caã àoaån giûäa hoå 
cuäng kïí sai. Hoå chó biïët rùçng hoå chùèng hiïíu gò caã. 

Àaâo Thu Hùçng dõch 
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Hellen Garner 
     (Australia) 

LINH HÖÌN MUÖËN GÒ 

Löîi taåi töi? Töi chêm ngoån nïën. Töi chó muöën nhòn chaâng. 
Bïn ngoaâi, bêìu trúâi trùæng xoaá vúái muön vò sao, coá àuã cûãa söí, nhûng 
töi thùæp nïën vaâ trong khoaãnh khùæc töi thêëy, töi thêëy, töi thêëy: Nïën 
chaáy, möåt gioåt rúát trïn vai chaâng; giêåt mònh, chaâng thûác giêëc. 
Chaâng khöng giêån. Chaâng nhòn töi. Töi thöíi tùæt ngoån nïën, nhûng 
àaä quaá muöån. Chaâng rúâi khoãi giûúâng. Töi àûáng trong vûúân. Chaâng 
thûåc sûå àaä ra ài. Khöng gian lùång im. Khöng möåt chiïëc laá cûã àöång. 
Àöìng coã khö dûúâng nhû chùèng ghi laåi dêëu vïët gò ngoaåi trûâ nhûäng 
aánh sao lêëp laánh. 

Töi khöng thïí ài tòm chaâng. Töi khöng thïí theo chaâng. Töi 
khöng thïí viïët cho chaâng. Chaâng khöng töìn taåi. Nhiïìu ngaây tröi ài 
vaâ khi nhiïìu ngaây nöëi tiïëp theo nhau, maáu vaâ cú thïí giaãi phoáng yá 
tûúãng chaâng, khi nhiïìu ngaây qua ài khöng ngûâng qua ài. Dêìn dêìn 
chaâng biïën thaânh ma, chó laâ möåt linh höìn, xaám vaâ vö hònh. Chaâng 
chûa tûâng töìn taåi. Chaâng laâ aão aãnh. Töi taåo ra chaâng.  

Philip maäi lang thang. Chaâng mang chiïëc tuái nhoã. Chaâng 
chùèng bao giúâ duâng saáo ngûä nhû tia saáng ngao du. Viïåc àêìu tiïn 
Philip laâm khi chaâng àïën möåt thõ trêën laå laâ thuï möåt höåp thû. 
Philip coá thïí ngöìi bêët àöång. 

Philip khöng hïì noái vïì taâu thuãy hay thuyïìn beâ, nhûng töi 
biïët chaâng àaä vûúåt qua mùåt nûúác búãi maá chaâng mang theo võ laånh 
maâ chó àïën theo nhûäng laân gioá thöíi qua àaåi dûúng. 

Töi laâm viïåc. Haånh phuác vúái tònh yïu töi trao chaâng. 
Philip chùèng bao giúâ duâng tûâ tònh yïu. 
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Töi àúåi thû chaâng. Nhûng khi noá àïën, töi khöng nhêån ra neát 
chûä cuãa chaâng. Töi cêìm phong bò, xem kyä dêëu bûu àiïån kyâ laå àaä 
nhoâa ài vaâ noái: “Naâo, ai gûãi bûác thû naây nhó?” Àöi khi nïëu khöng 
nhòn trûúác chûä kyá thò töi seä àoåc hïët caã nûãa trang àêìu tiïn trûúác luác 
nhêån ra àêëy laâ bûác thû mònh àang mong àúåi. Laá thû maây muöën, laá 
thû maây khao khaát àúåi chúâ, seä khöng àïën höm nay, vaâ khi noá àïën, 
cho dêîu coá chûáa àêìy nhûäng lúâi leä maây cêìn thò maây vêîn seä buöìn, seä 
thêët voång vaâ seä thêëy tröëng vùæng. 

Philip chùèng bao giúâ goåi àuáng tïn töi. Chaâng hùèn àaä biïët rêët 
nhiïìu phuå nûä. Thónh thoaãng khi quay trúã vïì tûâ núi àaä àïën, chaâng 
lú àaäng goåi töi laâ beá con. Thêåm chñ töi cuäng khöng bêån têm àïën 
àiïìu àoá. Chaâng quen bao nhiïu ngûúâi àaân baâ thò cuäng chùèng coá 
vêën àïì gò. Chó coá àiïìu laâ khöng möåt ai trong söë àoá coá thïí giöëng hïåt 
töi. 

Töi ngoáng tin chaâng lêu àïën nöîi nhïån àaä giùng kñn höåp thû. 
Töi viïët möåt kiïåt taác nhoã gûãi àïën Philip. Töi coân biïët laâm gò 

khi chó ngöìi àoåc ài àoåc laåi nhûäng laá thû cuãa mònh? Töi seä tòm ra 
phaãn ûáng cuãa chaâng qua taác phêím êëy. Töi cöë tûå laâm mònh ngaåc 
nhiïn trûúác nhûäng sûå kiïån mònh àaä thuöåc laâu. 

Sûå taáo baåo vö hiïåu quaã. Töi seä cöë trúã thaânh chaâng, ngay thúâi 
khùæc chaâng àoåc thû töi. Song búãi vò töi khöng biïët chaâng úã àêu, 
chaâng chùèng bao giúâ muöën, vaâ cuäng chó nhû thïë, búãi yá nghô êëy quaá 
hoaân haão. Taåi sao töi khöng thïí viïët nhûäng bûác thû nhû nhûäng 
ngûúâi vö têm khaác thûúâng laâm, nhûäng laá thû tuyïåt voång, àêìy rêîy 
nhûäng chûä bõ gaåch xoáa, chùèng chûâa lïì, bùæt àêìu doâng thûá nhêët ngay 
saát ròa túâ giêëy, nhûäng laá thû biïët thöët lïn nhûäng lúâi nûác núã lùång 
cêm? 

Philip àeåp. Nhûng thoaåt nhòn ngûúâi ta khoá nhêån ra àiïìu êëy. 
Thûúâng thûúâng, ngay caái nhòn àêìu tiïn, tröng chaâng xêëu xñ, co 
quùæp, vùån veåo, veã mùåt u aám, têm trñ thiïín cêån. 

Philip laâm vúä tan biïët bao traái tim phuå nûä; hoùåc khaác ài, phuå 
nûä tûå laâm vúä tim mònh trûúác chaâng, àaân baâ ngûúâi khöng phaãi daânh 
àïí cho chaâng, àaân baâ ngûúâi maäi kiïëm tòm möåt ai àoá àïí phaân naân 
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vïì viïåc gò àêëy, àaân baâ ngûúâi àaä àaánh mêët chaâng tûâ lêu vaâ chùèng 
thïí naâo tòm thêëy lêìn nûäa. 

Philip àûa töi àïën dûå buöíi lïî cêìu höìn. Chaâng muöën nghe 
khuác húåp xûúáng. Chaâng muöën chòm trong doâng nhaåc êëy. Ban àöìng 
ca cuãa nhaâ thúâ lñu rñu, tröi tuöåt liïën thoùæng, truát húi thúã thaânh 
doâng húåp xûúáng, nhûng saãnh àûúâng quaá lúán àïí têm höìn siïu thoaát 
vaâ tiïëng nhaåc àaä kïët thuác trûúác khi toaâ nhaâ nhêån àuã êm thanh. 
Philip ra vïì trong nöîi thêët voång. Chaâng àûa töi xuyïn qua nhûäng 
àûúâng phöë töëi bùçng chiïëc xe àaåp. Töi co ngûúâi ngöìi trïn giùçng xe, 
neáp mònh vaâo ngûúâi chaâng. Töi coá thïí caãm nhêån àûúåc nhõp tim 
chaâng àang àêåp theo tûâng bûúác àaåp: àûa töi ài, traã laåi töi traång 
thaái cên bùçng, cûu mang töi, nhû thïí chaâng laâ baâ meå coân töi laâ 
thai nhi beá boãng. Trong àïm töëi, chuáng töi ài qua hai àaâi phun 
nûúác: möåt chiïëc thò thêìm, caái coân laåi thò gêìm rñt. 

Philip noái àïën vêën àïì tûå saát vaâ caách thûåc hiïån. Töi noái: “Em 
seä nhaãy ra khoãi möåt toaâ nhaâ”. Chaâng noái: “Sao em khöng nhaãy tûâ 
möåt chiïëc cêìu? “Töi àaáp: “Khöng. öì, khöng! Em gheát khi bõ chaåm 
phaãi nûúác”. Chaâng noái: “Nhûng em khöng biïët mònh seä chaåm phaãi 
vêåt gò”. Töi noái trong tiïëng cûúâi ngu ngöëc: “Em chùèng bao giúâ nghô 
vïì viïåc nhaãy xuöëng caã”. “Anh cuäng thïë” - Philip noái - “Chó bay lïn”. 

ÚÃ biïåt thûå, töi cuöëc böå trong boáng töëi töëi hún caã boáng àïm. 
Töi ài löåp cöåp thúã höín hïín doåc theo tûúâng cuãa cùn phoâng, súâ sêîm 
hoâng tòm möåt keä nûát, möåt caái raänh, möåt nuám cûãa, mong tòm möåt ñt 
khöng khñ. Töi súâ thêëy caái moác bùçng kim loaåi laånh leäo: töi vùån, töi 
àêíy, möåt phêìn bûác tûúâng rúi xuöëng vaâ vúä tung ra bïn ngoaâi trong 
luác chiïìu muöån - nhûng möåt loå hoa nùång nïì lùn doåc theo ngûúäng 
cûãa, löîi taåi töi, rúi khoãi ba têìng lêìu xuöëng baäi soãi röìi neám maãnh 
hònh haâi vúä tan thaânh hai maãnh cuãa noá xuöëng àoá. Tiïëng cuãa möåt 
phuå nûä theát lïn tûâ cûãa söí àùçng kia: Feliiiipe! ba êm tiïët àûúåc phaát 
ra nhû thïí möåt súåi dêy thûâng àang quùèng vïì phña thung luäng núi 
boáng töëi àang nuöët chûãng nhûäng taán laá. 

Philip vûâa úã àêy vûâa khöng úã àêy. Suöët moåi thúâi gian. 
Philip noái: “Nhûng àiïìu êëy phi logic. Em khöng thêëy vêåy 

sao?”. Töi noái: “Khöng phaãi thïë, em chùèng tin vaâo logic, chó coá àiïìu 
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em thûåc sûå khöng biïët noá laâ caái gò”. Töi khöng biïët nhûäng viïåc 
chaâng laâm. Nhûäng viïåc töi phaãi coá nhiïåm vuå biïët theo caách êëy seä 
chùèng mêëy chöëc rúâi boã töi. Chaâng biïët moåi thûá êín dûúái Vêåt Chêët, 
coân töi thò hiïíu nhûäng thûá khaác. Nhûäng àiïìu töi biïët, thò khöng coá 
múã àêìu, phên àoaån, chi tiïët. “Cö ta àaä noái gò vúái em?” Philip hoãi: 
“Em àaä noái gò vúái cö êëy?” Töi cöë gùæng viïët möåt baãn baáo caáo nhûng 
khöng nhêån àûúåc höìi êm. 

Philip ài xa suöët caã khoaãng thúâi gian daâi. Töi hiïíu phaân naân 
röìi thò cuäng chùèng coá nghôa lyá gò. Chaâng àïën nïëu chaâng coá thïí; nïëu 
chaâng muöën. 

Philip àûa töi qua söng vaâo chiïìu thûá saáu. Bïn ngoaâi nhaâ ga 
trung têm, xe cöå nöëi àuöi nhau döìn àöëng laåi. Chuáng töi àoáng cûãa söí 
àïí traánh khoái. Chaâng khöng vùån nhoã nhaåc, toaân böå chiïëc xe rung 
chuyïín theo àiïåu nhaåc, töi caãm nhêån sûå rung chuyïín khi da mònh 
chaåm vaâo kim loaåi. Chaâng kïí cho töi vïì möåt núi khuãng khiïëp, vïì 
nhûäng gò xaãy ra úã àoá, nhûäng hònh phaåt, chùèng bao giúâ kïët thuác, 
bùng giaá, lûãa, caãnh ùn söëng nuöët tûúi vaâ nhûäng cuá àaánh vaâo àêìu. 
Möåt núi töìn taåi àïí con ngûúâi thûåc hiïån nhûäng àiïìu êëy vúái nhau. Cú 
thïí chaâng quaá gêìy trong böå àöì maâu xaám röång thuâng thònh nhû thïí 
chaâng chó laâ böå xûúng bïn caånh töi, baân tay chaâng àùåt húâ trïn tay 
laái, àuâi chaâng giöëng hai cêy sêåy, baân chên to beâ cuãa chaâng nhêën 
trïn pedal. Nhûäng àiïìu chaâng noái àaä laâm töi hoaãng súå vaâ ghï túãm. 
Töi phaãi quay mùåt ài vaâ giaã vúâ nhòn nhûäng ngûúâi trïn àûúâng. Cún 
àau bùæt àêìu tûâ dûúái xûúng sûúân. Nïëu chiïëc xe khöng chuyïín àöång 
trong möåt phuát thò töi seä múã cûãa vaâ nön xuöëng lúáp nhûåa àûúâng. 
Nhûng töi lùæng nghe, töi nghe, töi khöng baão chaâng dûâng laåi. 

Coá phaãi töi àaä àêíy chaâng àïën àoá núi chaâng àaä tûâng àïën? Vò 
traách nhiïåm hay chó vò chaâng muöën thïë? Coá phaãi boån töi àöìng yá 
rùçng chaâng nïn ài coân töi úã laåi? Chaâng coá reáo goåi töi khöng? Coá 
àuáng laâ chaâng ra ài maâ khöng nhùæn laåi möåt lúâi. 

Hònh dung möåt ngûúâi àaân öng, hònh dung möåt gaä àaân öng, 
ngûúâi thûúâng xuyïn seä àïën, seä quay trúã laåi, seä thay àöíi, seä hiïån 
hònh, thûúâng xuyïn seä viïëng thùm, seä bûúác ài nùång nïì, seä vïì nhaâ, 
seä hiïån diïån, seä lang thang tûâ thaânh phöë khaác, möi trûúâng khaác, tûâ 
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sau hoang maåc, tûâ nhûäng moãm àaá, tûâ nhûäng con soáng traân búâ úã àoá, 
tûâ rûâng traâm giûäa nhûäng hoân àaão, tûâ nhûäng miïìn àêët khaác, tûâ 
nhûäng xûá súã khöng tïn, tûâ hûúáng àöëi diïån, tûâ moåi hûúáng ngay lêåp 
tûác.  

Ngöi nhaâ hònh vuöng, coá àuã cûãa söí, möîi phoâng vaâi chiïëc. 
Naâng coá thïí nhòn ra hûúáng Bùæc, àïën hûúáng Àöng, qua hûúáng Nam, 
vïì hûúáng Têy, àïën têët caã moåi hûúáng nùçm tiïëp giaáp giûäa nhûäng 
àiïím giaáp ranh, naâng coá thïí nghiïng mònh ra ngoaâi, àûáng trïn 
ngûúäng cûãa, aáp miïång vaâo lúáp kñnh, nhòn nhûäng ngûúâi ài qua. 
Naâng coá thïí chaåy tûâ cûãa söí naây àïën cûãa söí noå, múã, àiïìu chónh - 
hònh aãnh cuãa sûå chúâ àúåi. Hònh dung quang caãnh cuãa ngöi nhaâ qua 
mùæt ngûúâi chúâ àúåi. Sûå chuêín bõ: àêìu choaâng khùn, mònh vêån taåp 
dïì, àöång taác cúãi gùng tay, neám vaâo cùn phoâng tröëng röîng, tiïëng 
àöång trïn thaãm, nhûäng àöìng xu àûúåc tòm thêëy sau bûác reâm, tiïëng 
xeá vaâ tiïëng nhûäng maãnh vaãi bõ neám ài, àöå cong cuãa khuyãu tay vaâ 
àêìu göëi, tiïëng nûúác roã vaâo chêåu, tiïëng rïn ró cuãa möåt cöî maáy nhoã. 
Haäy nghô vïì nhõp àêåp chêåm cuãa nöîi súå haäi khi möîi lêìn cùæt toác 
chaåm àïën àónh àiïím cuãa noá röìi giaãm xuöëng; sûå thay àöíi liïn tuåc 
caác tû thïë àoåc saách, sûå tröëng röîng cuãa muâi höi tûâ nhûäng loå hoa, sûå 
tung toeá vaâ àúm hoa kïët quaã cuãa maáu, sûå trûúãng thaânh, àöång taác 
trang àiïím moáng tay, àöå nhoån cuãa chuáng, sûå vïnh vaáo vaâ xeåp leáp 
cuãa têëm chùn böng, sûå phêåp phöìng cuãa giûúâng chiïëu, sûå dõch 
chuyïín võ trñ cuãa baân cuãa giûúâng àïí choån cho bùçng àûúåc àöå saáng 
thñch húåp. Nhûäng do dûå cuãa loâng quyïët têm. Tiïëng thúã phaâo cuãa sûå 
sùén saâng. 

Chuöng àiïån thoaåi reo. Töi nhêëc maáy. Coá rêët nhiïìu lúâi thùm 
hoãi nöìng nhiïåt trong ngöi nhaâ hònh vuöng naây, nhiïìu nhû söë lûúång 
cûãa söí maâ möîi phuå nûä trêën giûä möåt chiïëc - nhûäng àûáa baån töi, caác 
chõ em töi, con gaái töi, meå töi - têët caã àïìu cûúâi, theát vaâ thaãng thöët 
goåi tïn töi. - Töi biïët ngûúâi goåi töi laâ Philip, töi nhêån ra gioång nam 
cao trong húi thúã cuãa chaâng, nhûng chaâng maãi àúåi chúâ tiïëng gaâo 
cuãa cö gaái sùæp chïët dõu xuöëng trûúác khi chaâng lïn tiïëng. 

Mùåt trúâi àang toãa saáng. Mûúâi möåt giúâ trûa. Töi àang mùåc 
chiïëc aáo khoaác maâu àen caâi cuác àïën têån cöí. Töi àang haát thêìm. Töi 
àang choån löëi cuãa riïng mònh. Àoá laâ caái sên nhoã, raån nûát, nùçm cao 
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phña bïn trong toaâ nhaâ boã hoang, caái sên nhoã trung têm cao, raån 
nûát, cao hùèn trïn mùåt àûúâng, möåt thúâi tûâng laâ maãnh vûúân bêy giúâ 
bõ boã hoaá, khö vaâ khöng coân veã quyïën ruä nhû trûúác. Mònh àaä tûâng 
söëng trong chiïëc thaáp naây? Tûâng nguã, thûác giêëc? Tûâng leo lïn 
nhûäng bêåc thang bùçng göî, tûâng bûúác qua nhûäng cùn phoâng núi moåi 
ngûúâi àang mú möång, tûâng khuác khñch cûúâi, tûâng rïn ró, tûâng coå 
miïët laân da xaác xú vaâ tûâng laâm khuyãu tay xêy xaát, rïn ró khöng coá 
tiïëng traã lúâi, tûâng phêåp phöìng trïn nhûäng maãnh vaãi traãi giûúâng 
höi haám? Töi àaä tûâng àêíy vaâ múã caánh cûãa lïn sên thûúång, caái löî 
chó vûâa möåt ngûúâi, leo lïn maái nhaâ àïí têån hûúãng bêìu khöng khñ 
trong laânh, tûâng nhòn vïì phña Têy, vïì hûúáng Àöng? Mònh àaä tûâng 
àúåi úã núi àêy? Coá möåt ngûúâi àaân öng úã trong sên nhoã êëy, àang cuái 
mònh trûúác ngûúäng cûãa. Töi àûáng bêët àöång. Chaâng nhòn xuöëng, 
chaâng àang quêën àiïëu thuöëc. Chaâng àûa lïn miïång liïëm àïí dñnh 
noá, vaâ thêëy töi àang àûáng trïn maái ngoái. Chùèng noái chùèng rùçng, 
chaâng liïëm túâ giêëy vaâ daán àiïëu thuöëc. Chaâng bõ thöi miïn trïn 
ngûúäng cûãa ngêåp traân aánh nùæng, möåt chên thùèng, möåt chên cong, 
nhû thïë chaâng coá thïí giûä khöng cho caánh cûãa kheáp laåi tûâ phña sau 
lûng. Àuâi cuãa chaâng trong öëng quêìn reã tiïìn chó laâ möåt khuác xûúng 
khöng coân thõt. Chaâng gêåt àêìu. Chaâng móm cûúâi. Nhûäng chiïëc 
rùng bïn trong cuãa chaâng àaä bõ gaäy. Mêëy chiïëc coân laåi àang trïn 
àaâ hû hoãng, nhuöëm maâu xanh. Chaâng àöët àiïëu thuöëc. Chaâng thoåc 
tay vaâo tuái trong cuãa aáo khoaác vaâ lêëy noá chòa vïì phña töi, rêët gêìn. 
Töi bûúác trïn maái ngoái àaä hoãng naát ài vïì phña chaâng. Chaâng àùåt 
vaâo tay töi möåt vêåt cûáng nhû thïí àûúåc laâm bùçng nhûåa hoùåc thuãy 
tinh. Leä ra noá phaãi êëm trong tuái chaâng, tûâ da chaâng, nhûng noá 
laånh. Möåt chiïëc gûúng, reã, maâu höìng, loaåi maâ caác thiïëu nûä luön 
mang theo trong tuái xaách tay. Mùåt gûúng bõ nûát, löëm àöëm vïåt maáu. 
Töi lêåt noá ra vaâ xem xeát cêín thêån. Roä raâng töi caãm thêëy húi êëm tûâ 
baân tay mònh àaä laâm tan ài àöå laånh cuãa noá. Chaâng noái: “Em seä laâm 
gò vúái chiïëc gûúng?” Töi àaáp: “Ngùæm mònh”. Chaâng huát. Töi nhòn 
chaâng, töi nhòn röìi nhòn, töi cêìn nhòn chaâng, töi caãm thêëy mùæt 
mònh giêåt giêåt khi gùåp mùæt chaâng. Chaâng àûáng chõu àûång caái nhòn 
chùm chuá cuãa töi, thónh thoaãng lú àaäng. Töi noái: “Philip. Anh úã 
àêu?” Chaâng nhùæm röìi múã mùæt ra. Chaâng noái: “Núi anh úã em seä 
khöng muöën àïën. Núi anh úã, ngûúâi ta seä tûúác ài moåi thûá em coá vaâ 
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khöng hoaân laåi bêët kyâ möåt caái gò”. Cú thïí öëm gêìy cuãa chaâng, sûå raån 
vúä: thêåt khuãng khiïëp. Töi khöng thïí tûå chuã. Töi bûúác àïën bïn 
chaâng. Töi voâng tay quanh chaâng; nhûng chaâng cûúâi vaâ gúä ra. 
“Khöng phaãi bêy giúâ!”. Chaâng noái. “Chûa àûúåc, anh chûa sùén saâng. 
Em luön söët ruöåt trûúác anh”. Töi ngaã ngûúâi ra sau, hai tay buöng 
xuöëng. Chaâng laåi cûúâi, phö nhûäng chiïëc rùng vúä vaâ chiïëc lúåi sûng 
vuâ. “Em sùén saâng muöën anh, phaãi khöng?”. Chaâng noái. Töi xêëu höí. 
Töi öm àêìu: “Hiïín nhiïn röìi”. Coá vïåt maáu àaä khö trïn aáo sú mi cuãa 
chaâng, vïët maáu keáo daâi ngang qua sûúân àïën têån phña bïn phaãi. 
Chaâng huát vaâ ngùæm töi. Chaâng noái: “úã àêy coá gò uöëng khöng?" Töi 
àaáp: “Chùèng coân gò. Nûúác bõ cùæt tûâ lêu. Moåi ngûúâi àaä ra ài. Khöng 
coá gas. Khöng àiïån”. Chaâng móm cûúâi. Chaâng noái: “Khöng sao. Anh 
chó taåt qua möåt laát thöi. Anh phaãi trúã laåi”. Töi chùèng coá yá nghôa gò 
àöëi vúái chaâng. Töi chùèng coá gò àïí tùång chaâng, chaâng chùèng muöën 
gò. Chaâng noái: “Em seä àïën thùm anh chûá? Em seä thùm anh?" Töi 
noái: “Em khöng biïët àêëy laâ chöën naâo. Anh coá thïí noái cho em vïì núi 
êëy coá àûúåc khöng? Em khöng thaåo baãn àöì. Laâm sao em coá thïí tòm 
ra löëi?" Chaâng nhuán vai, chaâng thaã mêíu thuöëc vaâ giêîm lïn. Chaâng 
noái: “Àûâng lo. Anh seä chó ngay maâ. Àúåi anh möåt laát”. Nhûäng vïët 
xùm trïn caác àöët tay chaâng àaä nhaåt vaâ àang phuã löng trúã laåi nhû 
thïí da chaâng àûúåc nhuáng trong nûúác. Nïëu chaâng khöng viïët cho töi 
thò noá seä khöng, búãi leä chaâng khöng muöën. Núi chaâng söëng laâ núi 
ngûúâi ta chùèng bao giúâ nghe noái àïën thû tûâ. Núi chaâng úã laåi laâ núi 
hoå àêåp vúä rùng chaâng vaâ nuöi chaâng bùçng àaá. Vaâi phêìn cú thïí cuãa 
chaâng töi àaä thêëy trong aánh nïën vaâ bêy giúâ àaä àûúåc che laåi. Coá 
nhiïìu seåo khöng? Coá àau khöng? Maây khöng thïí hoãi nhûäng àiïìu 
nhû thïë. Núi chaâng cû nguå khöng coá giêëy, camera, rau quaã, muâ 
loaâ. Núi chaâng söëng, cûãa söí àûúåc khoeát tûâ vaách àaá; khöng gian bïn 
ngoaâi cuäng laâ àaá. Núi chaâng töìn taåi maây coá thïí chïët trong boáng töëi. 
Núi chaâng úã laâ núi chùèng möåt ai muöën mònh phaãi ài àïën. Maây àûâng 
hoãi nhûäng cêu hoãi vïì núi chaâng söëng. Maây haäy nhòn vaâo thïí xaác. 
Noá run rêíy. Noá toaát möì höi. Noá ró maáu. Maây àûâng múã miïång. Haäy 
nhòn cú thïí röìi seä tòm thêëy cêu traã lúâi. 

Lï Huy Bùæc dõch 
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Nadine Gordimer  
         (Nam Phi) 

CAÁI TÒM ÀÛÚÅC 

Mùåc xaác chuáng maây. 
Ngûúâi àaân öng tûâng gùåp nhiïìu bêët haånh vúái àaân baâ àaä quyïët 

àõnh söëng àöåc thên möåt thúâi gian. Vò tònh, àaä hai lêìn anh kïët hön. 
Anh doån ngöi nhaâ saåch hïët nhûäng thûá maâ vò leä gò àoá cö vúå hai têån 
têm àaä boã soát khi rúâi ài cuâng vúái nhûäng moán àöì ûa thñch maâ hai 
ngûúâi cuâng thu thêåp - nhûäng bûác tranh, cöëc hiïëm, kïí caã mêëy chai 
rûúåu haão haång dûúái hêìm. Anh vûát boã nhûäng cuöën saách maâ cö vúå 
àêìu tiïn àaä viïët nhûäng doâng chûä yïu thûúng lïn túâ ngoã bùçng tïn 
cuãa möåt cö dêu múái. Röìi anh ài nghó khöng coá phuå nûä ài cuâng. Búãi 
leä lêìn àêìu tiïn anh coá thïí nhúá; nhûng nhûäng cö aã àöën maåt vaâ àô 
thoaä anh nghô mònh àaä yïu êëy hoáa ra laåi traáo trúã hïåt nhû mêëy cö 
vúå trung thûåc luön thïì thöët yïu thûúng anh suöët àúâi. 

Anh möåt mònh àïën baäi tùæm núi nhûäng taãng àaá löìi loäm nhö ra 
biïín, soáng vöî ò oaåp taåo thaânh nhûäng höëc nûúác. Khöng coá caát. Trïn 
nhûäng phiïën àaá tûåa chöî keåo nêëu söi, coá vùçn, soåc vaâ löëm àöëm, nhiïìu 
ngûúâi - caã phuå nûä - nùçm trïn nhûäng chiïëc chiïëu baåc muöëi, xoa dêìu 
thúm lïn ngûúâi. Nùm êëy, toác hoå buái cao vaâ àûúåc giûä laåi bùçng nhûäng 
voâng hoa nhên taåo àaân höìi hoùåc buöng xuöëng - khi hoå bûúác khoãi 
mùåt nûúác vúái chuöîi pha lï boáng loaáng trïn ngûåc - tûâ caái caâi maå 
vaâng coá khoen moác vaâo tai àung àûa lêëp laánh. Ngûåc àïí trêìn. Hoå 
àeo maãnh vaãi hònh tam giaác löån ngûúåc coá thïí phaát saáng trûúác vuâng 
sinh duåc bùçng möåt súåi dêy chaåy qua keä möng nöëi vúái súåi dêy voâng 
qua buång vaâ eo. Tûâ goác nhòn cuãa anh, khi hoå ài xuöëng biïín thò 
tröng hoå khoaã thên hoaân toaân; röìi khi hoå rúâi khoãi mùåt biïín, höín 
hïín thúã vúái veã haâi loâng, tiïën vaâo têìm nhòn cuãa anh thò ngûåc hoå dêåp 
dïình, ruã xuöëng khi hoå cuái ngûúâi, cûúâi vang trong luác lau mònh, 
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chaãi toác vaâ böi dêìu. Cú thïí cuãa vaâi ngûúâi àûúåc chia ra tûâng phêìn roä 
nhû maãnh vaãi àûúåc nhuöåm kyä; nhûäng caái soåc, nhûäng maãng trùæng 
hoùåc àoã tuây theo chöî àûúåc quêìn aáo che traánh khoãi sûå thiïu àöët cuãa 
mùåt trúâi. Nuám vuá cuãa àöi ngûúâi àoã ûãng nhû nhûäng quaã dêu têy, coá 
thïí thêëy ngay laâ hoå àaä khöng chõu böi dêìu. Coá caã àaân öng nhûng 
anh khöng nhòn àaân öng. Khi anh nhùæm mùæt, lùæng nghe biïín thò 
anh coá thïí ngûãi thêëy muâi àaân baâ - muâi dêìu. 

Anh búi nhiïìu. Ra têån vuâng võnh phùèng lùång, giûäa nhûäng 
ngûúâi lûúát gioá dang tay giûä nhûäng caánh buöìm sùåc súä hay gêìn búâ 
núi möåt têëm vaán trûúåt hêët tung boåt nûúác trùæng xoaá truâm lïn àêìu 
anh. Möåt nhoám caác baâ meå treã àûa con vaâo chöî nûúác nöng. Da thõt 
mïìm maåi, trêìn truöìng aáp saát da thõt meå chuáng, nhûäng àûáa treã 
baám chùåt, sau àoá taách ra nhûng dûúâng nhû chuáng vêîn coá möåt phêìn 
da thõt àaân baâ núi chuáng àûúåc hoaâi thai búãi nhûäng àaân öng nhû 
anh. Anh nùçm phúi khö mònh trïn taãng àaá. Anh thñch àöå löìi loäm 
cuãa àaá nhûng anh phaãi cûåa quêåy àiïìu chónh caác khúáp xûúng sao 
cho caác àûúâng cong trïn cú thïí thoaãi maái hún trïn mùåt àaá. Anh 
nguã. Anh thûác giêëc nhòn nhûäng caái chên caåo löng àang ài gêìn àêìu 
anh - àaân baâ. Nûúác tûâ maái toác ûúát vung vêíy rúi xuöëng àöi vai êëm 
aáp cuãa anh. Àöi khi anh thêëy mònh lùån bïn dûúái hoå, thên hònh vúái 
laân da nhaám cuãa anh lûúát qua nhû möåt chuá caá mêåp. 

Nhû caánh àaân öng thûúâng laâm trïn búâ khi cö àún, anh liïång 
àaá xuöëng biïín, nhúá caách giûä chuáng nhaãy lûúát trïn mùåt nûúác. Nùçm 
uáp mùåt xuöëng nhûäng laåch nûúác nhoã cuöëi cuâng, anh nhùåt möåt vöëc 
àêìy àaá biïín boáng laáng, àûa laåi gêìn vaâ bùæt àêìu quan saát nhû thïí 
ngûúâi lúán dûâng laåi xem treã con têìn ngêìn ngùæm möåt böng hoa, möåt 
chiïëc laá, möåt viïn àaá, vúái nhûäng soåc caát cuãa noá, thaânh phêìn maâu 
sùæc bñ êín, àöå loáng laánh êín chûáa bïn trong sûå caãm nhêån (cuãa chñnh 
anh) àaä khaám phaá: hònh thuâ quaã trûáng hay bêìu duåc cuãa noá àûúåc 
baân tay xoa dêìu cuãa biïín maâi nhùén boáng. 

Thêåt ra, nhûäng viïn àaá êëy khöng phaãi têët thaãy àïìu laâ àaá. Coá 
nhûäng mêîu hònh thoi maâu höí phaách deåt maâ àaåi dûúng cùæt ngoåc àaä 
àaánh boáng tûâ nhûäng chai bia vúä. Coá caã nhûäng mêíu thuãy tinh xanh 
da trúâi vaâ xanh àêåm (tûâ caái chai bõ chòm khaác) maâ coá thïí chuyïín 
sang maâu luåc ngoåc vaâ maâu ngoåc luåc baão. Treã con nhùåt chuáng àïí 
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vaâo muä hoùåc vaâo xö. Röìi möåt chiïìu noå, trong múá taâi saãn tröån lêîn 
vúái nhûäng mêíu nhûåa deão bõ vûát khoãi taâu chúã haâng vaâ caã nhûäng vêåt 
duång bùçng nhûåa nöíi lïình bïình têëp lïn moåi bïën búâ trïn toaân thïë 
giúái, anh tòm thêëy giûäa nhûäng viïn àaá anh àang gaån trong tay 
giöëng nhû öng thêìy tu lêìn traâng haåt, möåt vêåt quyá giaá thûåc sûå. 
Giûäa nhûäng viïn cuöåi thuãy tinh maâu laâ möåt chiïëc nhêîn kim cûúng 
sapphire. Noá khöng nùçm trïn bïì mùåt búâ biïín àaá nïn roä raâng laâ àaä 
khöng bõ möåt trong söë nhûäng phuå nûä höm êëy àaánh rúi. Möåt ngûúâi 
yïu (hay vúå bêët húåp phaáp) cuãa möåt quyá öng giaâu coá rúát khoãi thuyïìn 
úã ngoaâi kia, àeo àöì trang sûác trong luác àang cöë vûát boã nhûäng vêåt 
vûúáng khaác, hùèn àaä àïí möåt trong söë nhûäng chiïëc nhêîn tuöåt khoãi 
tay chòm xuöëng nûúác. Maâ khöng hïì phaát hiïån ra maäi cho àïën khi 
lïn laåi boong thò vöåi ài tòm chïë àöå baão hiïím trong luác biïín cûá keáo 
chiïëc nhêîn chòm xuöëng sêu, sêu hún nûäa; vaâ röìi thuãy triïìu tûâ ngaây 
naây sang ngaây khaác, nùm naây nöëi nùm kia dêìn dêìn xö daåt noá vaâo 
búâ. Chiïëc nhêîn tuyïåt àeåp. Mùåt sapphire hònh chûä nhêåt röång àûúåc 
bao quanh bùçng nhûäng viïn kim cûúng troân vaâ möåt viïn kim 
cûúng lúán àûúåc àùåt möåt bïn mùåt àaá saáng nöëi noá vúái voâng troân àûúåc 
chaåm sêu. 

Mùåc duâ chiïëc nhêîn àûúåc mêëy ngoán tay cuãa anh tònh cúâ àaâo 
lïn tûâ àöå sêu chûâng möåt têëc rûúäi nhûng anh vêîn nhòn quanh nhû 
thïí chuã nhên cuãa noá chùæc chùæn àang àûáng bïn caånh. 

Nhûng hoå vêîn maãi möët böi dêìu, lau boån treã, nhöí löng maây 
qua nhûäng chiïëc gûúng beá xñu, hoå ngöìi gaác chên, vaâ uïí oaãi tûåa lïn 
caái baân thêëp núi boån böìi nhaâ haâng àaä àùåt mêëy àôa salad vaâ nhûäng 
chai rûúåu vang trùæng. Anh mang chiïëc nhêîn àïën nhaâ haâng; coá leä ai 
àoá àaä kïí laâ bõ mêët. Chuã nhaâ haâng bûúác luâi laåi. Baâ ta hùèn àang 
àûúåc àïì nghõ mua moán haâng ùn cùæp cuãa möåt keã gian lêån. Chiïëc 
nhêîn giaá trõ lùæm. Haäy mang noá àïën àöìn caãnh saát. 

Nghi ngúâ dêëy lïn caãnh giaác; coá leä, trong nhaâ haâng ngoaåi quöëc 
naây, àaä coá nguyïn nhên khiïën ngûúâi ta nghi ngúâ. Thêåm chñ caã 
caãnh saát. Nïëu khöng coá ai nhêån chiïëc nhêîn thò möåt quan chûác baãn 
àõa naâo àoá seä àuát tuái. Khaác nhau laâ thïë àêëy - anh àuát chiïëc nhêîn 
vaâo tuái hoùåc an toaân hún laâ vaâo tuái àeo vai àang àûång tiïìn, theã tñn 
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duång, chòa khoaá xe vaâ kñnh rêm. Röìi anh quay laåi baäi biïín, nùçm 
trïn àaá, giûäa àaám àaân baâ. Suy nghô. 

Anh àùng lúâi nhùæn tin trïn túâ baáo àõa phûúng: Nhêîn àûúåc 
tòm thêëy trïn baäi tùæm Blue Horizon, thûá ba, möìng möåt, keâm theo 
söë àiïån thoaåi vaâ söë phoâng cuãa anh úã khaách saån. Baâ chuã nhaâ haâng 
noái àuáng; coá rêët nhiïìu cuá àiïån thoaåi. Vaâi cuá laâ cuãa àaân öng noái 
rùçng vúå, meå, baån gaái hoå àaä thêåt sûå mêët nhêîn úã baäi tùæm êëy. Khi anh 
àïì nghõ hoå miïu taã, hoå thûã vêån may: möåt chiïëc nhêîn kim cûúng. 
Nhûng khi bõ buöåc miïu taã chi tiïët hún thò hoå chó coá thïí noái voâng 
vo. Nïëu laâ gioång phuå nûä kheáo nõnh vaâ taán tónh vúâ vônh (thêåm chñ 
àöi ngûúâi coân suåt suâi) àûúåc phaát hiïån laâ gioång àaân baâ àaâng àiïëm 
luöëng tuöíi thò anh cuáp maáy ngay khi thõ ta cöë miïu taã chiïëc nhêîn 
mêët cuãa mònh. Nhûng nïëu gioång êëy quyïën ruä vaâ thónh thoaãng treã 
trung, dõu daâng kïí caã coá phêìn do dûå vò sûå noái döëi taáo baåo thò anh 
múâi ngûúâi êëy àïën khaách saån nhêån daång chiïëc nhêîn. 

Haäy miïu taã noá. 
Anh àïí hoå ngöìi thoaãi maái trûúác ban cöng thoaáng àaäng vúái 

luöìng saáng ngoaâi biïín doâ xeát neát mùåt hoå. Duy chó möåt ngûúâi thuyïët 
phuåc àûúåc anh rùçng naâng thûåc sûå àaä àaánh mêët chiïëc nhêîn; naâng 
miïu taã chi tiïët röìi boã ài sau khi xin löîi vò àaä laâm phiïìn anh. 
Nhûäng ngûúâi khaác - àöi ngûúâi hêëp dêîn hay thêåm chñ cûåc kyâ xinh 
àeåp, ùn vêån trang nhaä - hùèn àïën vò muåc àñch khaác nïëu hoå khöng boã 
ài cuâng vúái sûå miïu taã bõa àùåt vïì chiïëc nhêîn. Hoå dûúâng nhû tñnh 
toaán chiïëc nhêîn laâ möåt chiïëc nhêîn; nïëu coá giaá trõ thò noá phaãi laâ 
nhêîn kim cûúng vaâ möåt hoùåc hai ngûúâi toã ra thöng minh khi xaác 
nhêån, vêng, chiïëc nhêîn coân coá mùåt àaá quyá nhûng noá laâ àöì gia baão 
(cuãa baâ hoùåc dò) nhûng hoå thûåc sûå khöng biïët tïn cuãa loaåi àaá àoá. 

Thïë coân maâu sùæc? Hònh daáng? 
Hoå boã ài nhû thïí bõ xuác phaåm; hoùåc hoå cûúâi ngúá ngêín nhû 

caãm thêëy coá löîi, chó vò liïìu maång maâ hoå àïën thöi, thûåc laâ buöìn cûúâi. 
Vaâ hoå khoá coá thïí giûä àûúåc lõch sûå khi boã ài. 

* 
*          * 
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Röìi coá möåt ngûúâi maâ gioång noái chùèng giöëng bêët kò gioång cuãa 
nhûäng ngûúâi àaä goåi, gioång nhaä nhùån cuãa ca sô, nghïå sô, coá leä, biïíu 
löå sûå nhuát nhaát. “Töi àaä hïët hy voång. Vïì viïåc tòm laåi noá... chiïëc 
nhêîn cuãa töi”. Naâng àaä àoåc lúâi nhùæn tin röìi nghô, khöng, khöng, 
chùèng ñch gò àêu. Nhûng nïëu cú höåi laâ möåt phêìn triïåu... Anh múâi 
naâng àïën khaách saån. 

Naâng chùæc àaä böën mûúi, coá veã àeåp tûå nhiïn vúái àöi mùæt phúát 
xanh, tônh lùång àêìy êën tûúång vaâ chùèng cêìn trang àiïím gò caã ngoaâi 
maái toác àen maâu löng cöng. Maái toác moåc lïn tûâ vuâng àêìu cao trïn 
caái traán röång vaâ àûúåc buái thaânh cuöån quanh àêìu, boáng mûúåt nhû 
nhûäng súåi löng chim mõn maâng. Chùèng coá lêëy möåt nïëp nhùn naâo úã 
khoaãng àöi bêìu vuá vaâ caã maãng thõt da sùn chùæc núi vuâng cöí cuãa 
chiïëc vaáy àen nhû toác naâng. Baân tay naâng sinh ra laâ àïí àeo nhêîn; 
naâng ngûãa hai loâng baân tay, xoeâ röång caác ngoán caái vaâ nhûäng ngoán 
coân laåi. Vaâ khi àöång taác kïët thuác, töi thêëy möåt tia saáng loáe lïn 
trong doâng nûúác. 

Taã noá ài. 
Naâng nhòn thùèng anh, ngêíng àêìu àïí hûúáng caái nhòn ra xa vaâ 

bùæt àêìu noái. Naâng noái rêët tó mó, baåch kim vaâ vaâng... anh biïët àêëy, 
thêåt khoá miïu taã chñnh xaác möåt vêåt mònh duâng quaá lêu maâ laåi 
khöng coân àïí yá àïën noá. Möåt chiïëc nhêîn kim cûúng lúán... rêët nhiïìu. 
Ngoåc luåc baão vaâ àaá àoã... ngoåc rubi, nhûng töi nghô chuáng àaä long ra 
trûúác khi... 

Anh bûúác laåi ngùn keáo cuãa caái baân trang àiïím kiïm baân viïët 
cuãa khaách saån vaâ keáo tûâ dûúái nhûäng túâ bòa miïu taã nhaâ haâng, 
chûúng trònh TV caáp vaâ dõch vuå phoâng coá sùén ra möåt phong bò. 
Nhêîn cuãa cö àêy, anh noái. aánh mùæt naâng khöng àöíi. Anh àûa caái 
phong bò vïì phña naâng. 

Tay naâng chêìm chêåm lûúát vïì phña anh nhû thïí àang úã dûúái 
nûúác. Naâng cêìm chiïëc nhêîn tûâ tay anh röìi àeo vaâo ngoán giûäa tay 
phaãi. Noá khöng vûâa, nhûng naâng àiïìu chónh laåi àöång taác bùçng sûå 
thay àöíi nhanh nheån vaâ chiïëc nhêîn trûúåt khñt vaâo ngoán tay thûá ba. 

Anh àûa naâng ài ùn töëi, chuyïån chiïëc nhêîn khöng àûúåc àaã 
àöång gò àïën. Thïë laâ lêìn nûäa, naâng trúã thaânh ngûúâi vúå thûá ba cuãa 
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anh. Hai ngûúâi söëng vúái nhau têm àêìu yá húåp hún bêët kò àöi vúå 
chöìng naâo khaác. 

Lï Huy Bùæc dõch 
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Lyndall Hadow  
     (Australia) 

CHIÏÌU CHUÃ NHÊÅT 

Thùçng beá ngöìi trïn chiïëc ghïë baåt voäng xuöëng ngoaâi cûãa bïëp. 
Meå noá àang kiïím tra nûúác göåi àêìu trong chiïëc böìn tùæm maå keäm vaâ 
goåi: “Sally, Lally”. Baâ lï àöi chên nùång nïì, cêín thêån vaâo bïëp mang 
ra möåt caái êëm sùæt. 

“Con trai, ài tòm caác em vïì àêy cho meå”, baâ noái. “Muöån mêët 
röìi, keão àïën khi ài nguã toác chuáng laåi khöng khö”. 

Theo nhû noá nhúá thò baâ noái àiïìu naây vaâo möîi chiïìu chuã nhêåt. 
Noá khöng nhuác nhñch, chó ngöìi nhòn lú àaäng vaâo mùåt àêët xaám xõt, 
àaä chai laåi vò nùm thaáng duâng laâm saân chaái nhaâ. “Coá möåt àûáa con 
trai töët thïë àêëy”, baâ noái chaán naãn, röìi quay laåi goåi àêìy hy voång: 
“Sally, Lally”. 

Möåt beá gaái toác vaâng loá àêìu vaâo ngoá nghiïng quanh goác tuáp 
lïìu lúåp tön muái. 

“Meå goåi ai, meå?” 
“Con nghe àêy. Caã hai con àïën àêy ngay trûúác khi nûúác 

nguöåi. Bêy giúâ thò àïën àêy, caã hai àûáa”. 
Chuáng mûúâi tuöíi. Hai àûáa beá cuöëi cuâng àaä chïët yïíu, vò thïë 

khöng coân ai beá hún chuáng àïí phaãi bêån têm caã, Sally vaâ Lally àaä 
traãi qua möåt thúâi thú êëu vö tû hún anh trai chuáng. 

Phêìn mònh, trong khi meå nêëu ùn, giùåt giuä hay khêu vaá, cho 
gaâ ùn, chùm soác rau thò cêåu phaãi chùm nom hai àûáa em sinh àöi 
khi chuáng lúán lïn. Cêåu phaãi giûä cho chuáng khoãi nùæng, khoãi mûa. 
Cêåu phaãi giûä chuáng traánh caái giïëng khöng àûúåc àêåy nùæp, gaâ, diïìu 
hêu, traánh khu vûúân löån xöån vaâ traánh rùæn. 
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Cêåu laâm àöì chúi cho chuáng tûâ caái keåp phúi quêìn aáo, dêy àïí 
nhaãy dêy tûâ nhûäng mêíu dêy thûâa; sûu têìm xûúng àöët tûâ nhûäng 
con caá choá nhoã. Cêåu dûång nhûäng tuáp lïìu cho riïng chuáng. Vaâ khi, 
ba hoùåc böën lêìn trong möåt nùm, caã gia àònh cuâng lïn quêån trïn 
möåt chiïëc xe boâ, cêåu àùåt hai àûáa treã sinh àöi lïn àêìu göëi, vaâ sau àoá 
cêåu phaãi baám theo chuáng quanh quêín trong cûãa haâng cuãa ngûúâi 
baán vaãi, ngûúâi baán taåp phêím vaâ caã trong cöng viïn phña trûúác nhaâ 
ga xe lûãa, núi truác àaâo vaâ baåch àaân nhûåa moåc khöng ra haâng löëi 
ruång laá uáa lïn àaám coã raám nùæng mùåt trúâi. 

Àêìu tiïn chùèng coá ngöi trûúâng naâo gêìn vúái nöng traåi cuãa hoå 
àïí cho boån treã theo hoåc, nïn caã ba àûáa, ngay khi hai àûáa beá sinh 
àöi coá thïí ngöìi thùèng àûúåc bïn baân, àaä phaãi tham dûå nhûäng baâi 
hoåc khöng bùæt buöåc qua thû. Àoá laâ möåt yá tûúãng múái, vaâ cêåu bùæt àêìu 
chaåy àua vúái hai em gaái mònh. Chùèng mêëy chöëc cêåu àaä dêîn àêìu, vò 
viïåc àoá laâ bùæt buöåc àöëi vúái cêåu - nhûäng baâi hoåc cuãa mêëy anh em - 
cho túái khi trûúâng Cöng lêåp àûúåc xêy dûång caách hai dùåm xuöi 
xuöëng phña con àûúâng. Röìi cêåu trúã thaânh ngûúâi tröng nom cho hai 
àûáa em khi chuáng cuâng nhau ài hoåc nùm ngaây möåt tuêìn. 

Bêy giúâ àaä hún möåt nùm kïí tûâ khi cêåu boã hoåc. Haâng ngaây hai 
àûáa beá sinh àöi ài vïì möåt mònh trong khi cêåu laâm viïåc vúái cha trïn 
caánh àöìng, vaâ têët caã hoå àïìu biïët rùçng chùèng bao lêu nûäa seä coá em 
beá trong nhaâ. Hai beá gaái bñ mêåt chuyïån àoá. Cêåu phêåt yá. 

“Sally, Lally”, baâ meå goåi. “Caác con àïën àêy ngay, nïëu khöng 
meå seä maách böë khi böë vïì àêëy”. 

“Muöån mêët thöi”, baâ noái vúái cêåu, “vaâ meå mïåt quaá”. Khi baâ 
ngöìi trïn meáp caái ghïë giùåt, loang löí xaâ phoâng baám thaânh soåc maâu 
xanh, baâ àïí baân tay buöng thoäng phuã trïn taåp dïì. 

Thùçng beá nhaãy chên saáo, vöåi vaä ài tòm hai em gaái. Chuáng 
chaåy, la heát vaâ cûúâi khuác khñch, möåt àûáa chaåy àïën àöëng maáng nûúác 
löån xöån han gó àaä tûâng duâng trong sên nuöi gaâ; coân àûáa kia chaåy 
àïën àöëng rïî cêy malle cao vûúåt lïn nhû möåt àöëng àêìu lêu xûúng 
öëng trïn mùåt àêët xaám xõt. 

Cêåu bùæt àûúåc caã hai àûáa. Chuáng àïí cho cêåu bùæt - têët caã chó laâ 
caác phêìn cuãa cuöåc chúi àïí trïu tûác anh mònh. Nhûng höm nay troâ 
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chúi laåi khaác. Cêåu tuám maånh àöi vai gêìy nhom cuãa hai àûáa em 
laâm chuáng phaát àau caã lïn. 

“Buöng ra”, Sally la lïn. “Meå, anh laâm àau tay con naây”. Noá 
giaáng möåt cuá àaá vaâo öëng chên cêåu, cêåu buöng ra vaâ taát noá, thêåt 
maånh, khi noá chaåy. Lally veáo cêåu vaâ cêåu lùæc noá vúái möåt sûå àiïn tiïët 
kò laå khi cêåu löi noá àïën böìn tùæm. 

Göåi àêìu xong, hai àûáa uïí oaãi ngöìi trïn àöëng cuãi hong khö 
maái toác daâi, quùn, vaâng hoe cuãa chuáng, baâ meå muác nûúác tûâ böìn 
tûúái vaâo cuåm khoai têy leo lûa thûa baám quanh nhûäng cöåt chöëng 
cuãa chaái nhaâ; mùåt àêët hoang vùæng traãi daâi ra khoãi têìm nhòn àïën búâ 
cuãa àöìi luáa mò coân trú göëc maâu xaám xõt; baánh xe boâ àûúåc dûång möåt 
caách lú laâ, àang chúâ sûãa chûäa; têëm khùn vùæt böåt baánh puátàing dêåp 
dúân trïn dêy phúi; möåt con quaå àêåu trïn haâng raâo dêy theáp - chiïìu 
chuã nhêåt. 

Meå theo cêåu vaâo trong bïëp. 
“Ruöìi nhùång àïën khiïëp”, baâ noái khi xua àaám ruöìi ra khoãi 

nhûäng chiïëc baánh nûúáng àang àûúåc àïí cho nguöåi dêìn trïn baân. 
“Meå nghô bêy giúâ meå seä phaãi doån baân vò meå cêìn phaãi nghó ngúi 
trûúác bûäa traâ”. Vúái veã muöën noái, nhûng cêåu khöng àaáp laåi. Cêåu 
àang keáo suåp caái aáo len daây truâm qua chiïëc súmi lïî phuåc cuãa cêåu. 

“Con laâm gò àêëy?”, baâ hoãi. Cêåu thoåc caánh tay vaâo trong aáo 
khoaác, chiïëc aáo àaä tûâng laâ aáo cuãa cha cêåu. 

“Vaâo möåt ngaây nhû thïë naây, ngûúâi ta dïî phaát caáu lïn àûúåc”. 
Cêåu àöåi chiïëc muä boåc nó cuä vaâo. 

“Con coá thïí lêëy söë tiïìn tiïët kiïåm cuãa mònh khöng?” 
Cêåu khöng nhòn meå khi baâ cêín thêån buöng ngûúâi xuöëng chiïëc 

ghïë daâi dûåa vaâo bûác tûúâng aám khoái. Cuöëi cuâng thò chuyïån êëy cuäng 
àaä àïën. Àûáa con àêìu loâng cuãa baâ seä rúâi boã caái töí êëm töåi nghiïåp naây. 

“Con seä ài û?” baâ hoãi. 
“Meå aå, con phaãi ài, con khöng thïí úã laåi àêy thïm tñ naâo nûäa”. 

Gioång cêåu trúã nïn gay gùæt. “úã àêy. Khöng coá gò úã àêy hïët. Con 
muöën... Con muöën coá möåt chiïëc maáy haát... vaâ möåt caái xe àaåp”. 
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Àiïìu àoá vûúåt quaá khaã nùng. Lúâi tuyïn böë vïì nhûäng ham 
muöën àún giaãn cuãa cêåu. Cêåu khöng daám nhòn vaâo mùåt meå. 

“Con biïët laâ chuáng ta khöng àuã àiïìu kiïån àïí coá nhûäng thûá àoá 
maâ”. Baâ beä baâng. “Öi, con trai, meå àaä laâm nhûäng gò töët nhêët cho 
con. Àûâng boã ài nhû vêåy”. 

Bêy giúâ baâ khoác thuát thñt. Cêåu khöng nhòn meå. 
“Meå àaä coá mêëy àûáa con gaái röìi”, cêåu gaâo lïn, cöë laâm dõu búát 

viïåc boã ài cuãa mònh. “Con... con seä viïët thû... vaâ con seä gûãi ngay 
cho meå möåt ñt tiïìn khi con kiïëm àûúåc viïåc laâm”. 

“Àêëy àêu coá phaãi löîi cuãa öng êëy”, baâ noái. “Con biïët àêëy, cha 
con àêu coá muöën trúã thaânh nöng dên. Àoá laâ àêët àai maâ öng àûúåc súã 
hûäu, vaâ chñnh phuã àaä àõnh cû chuáng ta úã àêy... Chuáng ta khöng 
muöën úã àêy lêu... khi chuáng ta phaát hiïån ra laâ úã àêy khöng coá 
nhiïìu mûa”. 

Gioång baâ àïìu àïìu, kiïåt tùæt khi cêåu tiïën vïì phña cûãa, röìi nêng 
lïn, cêìu khêín. “Con úi, àûâng boã ài nhû thïë. Meå seä àïì nghõ cha con 
xem chuáng ta coá thïí chuyïín xuöëng thaânh phöë khöng”. Baâ khêín 
naâi. “Chuáng ta seä noái chuyïån naây töëi nay”. 

Cêåu noái, giaânh lêëy thïë chuã àöång: “Con phaãi ài, meå aå”. 
“Con noái laâ con muöën coá möåt caái xe àaåp”, baâ noái gêìn nhû thò 

thêìm. “Coá caái xe Darkie àêëy”. 
“Drakie! Caái àöì cuä naát hoãng hoác êëy. Duâ sao, noá cuäng khöng 

phaãi laâ cuãa con. Con muöën gùåp gúä nhiïìu ngûúâi vaâ laâm viïåc thûåc sûå. 
Khöng chó laâ phuå giuáp quanh quêín úã àêy”. 

“Cha cêìn con giuáp viïåc àöìng aáng”. 
“Khöng, cha khöng cêìn. Con biïët laâ khöng coá àuã viïåc cho caã 

hai cha con. Con phaãi ài”. 
Baâ nhûúång böå. 
“Con seä nguã úã àêu?” 
“Con seä öín thöi. Con coá àuã tiïìn cho túái khi kiïëm àûúåc viïåc 

laâm maâ. Con coá thïí lêëy söë tiïìn tiïët kiïåm cuãa con khöng?” 
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Baâ tòm thêëy noá trong ngùn keáo tuã bïëp dûúái àöëng hoaá àún vaâ 
thû tûâ. Söí tiïët kiïåm hoåc sinh cuãa cêåu, coá vaâi shiling nhoã moån tiïët 
kiïåm haâng tuêìn, möåt xu vaâo möîi saáng thûá hai. Cêåu cêìm lêëy noá vaâ 
tûâ tûâ dõch ra xa. Baâ seä muöën hön cêåu. Cêåu àaä khöng hön meå haâng 
thaáng nay. 

“Con phaãi coá möåt caái chùn”. 
“Con seä öín thöi”. Cêåu biïët roä moåi ngûúâi thiïëu àöì àùæp. 
Baâ ài àïën chöî caái giûúâng nhoã cuãa cêåu. “Cûá mang caái mïìn súåi 

cuãa con ài”. “Khöng, noá quaá nùång”. Hún nûäa, cêåu àaä mïåt vò nhûäng 
bao taãi ngö gai; bêy giúâ saáu baãy bao trong söë chuáng àaä àûúåc thaáo ra 
àïí khêu laåi vúái nhau laâm thaânh böå àöì giûúâng nguã cho cêåu trong 
möåt thúâi gian daâi. Baâ meå löi têëm mïìn moãng xoaâng xônh ra khoãi 
giûúâng hai beá gaái sinh àöi. “Bêy giúâ chuáng coá thïí coá möåt caái chùn”. 

Hai beá gaái chaåy vaâo. “Meå, chuáng con coá thïí ùn möåt mêíu baánh 
khöng? “Chuáng con coá thïí ùn baánh nûúáng àûúåc khöng?” 

“Anh caác con sùæp ài xa”. 
Hai àûáa beá khöng noái gò. Chuáng baám lêëy meå. Baâ àêíy chuáng 

sang möåt bïn, noái: “Cûá lêëy baánh ài”, vaâ bùæt àêìu goái gheám vaâi thûá 
àöì àaåc cuãa cêåu - möåt chiïëc súmi baåc maâu nûäa, möåt àöi uãng, möåt caái 
quêìn lao àöång bùçng vaãi Flanen - vaâo trong têëm mïìn. “Töëi nay con 
seä nguã úã àêu?” 

“Con khöng sao àêu”, cêåu gaâo lïn, liïìu lônh ra ài. Nïëu cêåu úã 
laåi thïm möåt luác, nïëu cêåu àïí mònh nhòn vaâo àöi mùæt khêín naâi cuãa 
baâ, cêåu seä thua cuöåc. Ra ài seä chó trúã thaânh möåt quyïët têm suöng 
maâ thöi. Chiïìu chuã nhêåt seä laåi àïën vaâo tuêìn túái, giûä cêåu laåi trong 
caái töí êëm buöìn teã khöng thïí chõu nöíi cuãa noá. Khöng bao giúâ coá àûúåc 
caái maáy haát, khöng bao giúâ coá àûúåc chiïëc xe àaåp. Chó coá hai àûáa em 
sinh àöi lúán lïn trong tuöíi thú tröi mau vaâ möåt àûáa em êìm ô khaác. 

Hoå ài vúái cêåu xa àïën mûác coá thïí; qua haâng raâo dêy theáp àaä 
àöí, lïn sûúân döëc nhuöåm vaâng cuãa maãnh ruöång luáa mò túái con 
àûúâng. Hai àûáa em baám vaâo cêåu nhû thïí muöën giûä cêåu laåi, cöë laâm 
cho cêåu ài àïìu tûâ tûâ cuâng vúái chuáng. Nhûng mùæt cêåu daán vaâo 
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àûúâng chên trúâi röång múã vaâ khi lïn àïën àûúâng cêåu baão: "Töët hún laâ 
ta chia tay úã àêy. Caác em haäy chùm soác meå”. 

Veã àau khöí hiïån lïn trong mùæt baâ, coân mùæt cêåu thò àêìy ùæp 
nhûäng gioåt nûúác mùæt ngu ngöëc. Cêåu hön meå thêåt nhanh. 

“Taåm biïåt”, cêåu noái vaâ vúái möåt veã can àaãm sinh ra tûâ thuúã 
niïn thiïëu moân moãi, cêåu vöåi vaä xuöëng àûúâng. 

Tiïëng nêëc phaãn àöëi cay àùæng ngheån trong cöí hoång ngûúâi meå. 
Cêåu beá quay nhòn laåi. “Meå, con seä viïët thû cho meå ngay khi con túái 
núi”, cêåu noái. Röìi têët caã nhûäng gò hoå coá thïí nhòn thêëy laâ àaám buåi 
àang di chuyïín cuâng vúái cêåu. Chêìm chêåm, hoå ài qua buöíi chiïìu 
tröëng vùæng quay trúã laåi tuáp lïìu. 

Àaâo Thu Hùçng dõch 
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Yasunari Kawabata 
        (Nhêåt Baãn) 

CUÃA CHIM VAÂ THUÁ  

Tiïëng chiïm chiïëp cuãa luä chim àaä cùæt ngang giêëc mú cuãa anh. 
Trïn chiïëc xe taãi cuä xiïu veåo laâ möåt caái löìng chim maâ hùèn coá 

thïí àûúåc duâng àïí nhöët töåi phaåm trïn saân diïîn kõch kabuki, mùåc duâ 
noá phaãi röång hún. 

Chiïëc xe tùæc xi cuãa ngûúâi àaân öng dûúâng nhû àaä reä löëi qua 
àaám tang. Bïn caånh gûúng mùåt ngûúâi laái xe, hiïån lûúát qua trïn 
kñnh con söë "23" cuãa chiïëc ötö àang chaåy phña sau. Ngûúâi àaân öng 
nhòn ra ngoaâi. Hoå àang ài qua möåt ngöi chuâa, têëm bia àaá phña 
trûúác khùæc doâng chûä: "Àõa danh lõch sûã: Phêìn möå cuãa Dazai 
Shundai"1. Trïn cöíng coá daán thöng baáo rùçng úã àêy coá àaám ma. 

Hoå àang ài xuöëng con döëc. Dûúái chên döëc, chöî caác con àûúâng 
giao nhau, coá möåt ngûúâi caãnh saát àiïìu khiïín giao thöng. Khoaãng 
ba mûúi chiïëc xe ötö nöëi àuöi nhau phña trûúác xe cuãa anh, àe doåa 
möåt vuå tùæc àûúâng. Anh nhòn chùçm chùçm vaâo löìng chim phoáng sinh 
úã àaám ma. Anh caâng thïm söët ruöåt. 

"Mêëy giúâ röìi?", anh hoãi cö hêìu, möåt cö gaái nhoã beá àang ngöìi 
kheáp neáp caånh anh, gioã hoa àùåt cêín thêån ngay ngùæn trong loâng. 
Ngûúâi ta khöng chùæc rùçng cö coá àeo àöìng höì hay khöng.  

"Baãy giúâ keám mûúâi lùm", ngûúâi laái xe traã lúâi thay cö gaái, "caái 
àöìng höì naây chêåm saáu, baãy phuát gò àoá". Hoaâng hön vêîn saáng rûåc 
trïn bêìu trúâi muâa haå. Hûúng thúm cuãa hoa höìng trong gioã thêåt 

                                      
1 Mön sinh Àaåo Khöíng, 1680 - 1747. 
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maånh meä. Tûâ khu vûúân chuâa toãa ra muâi nöìng hùæc cuãa möåt loaâi hoa 
thaáng saáu naâo àoá. 

"Chuáng ta seä bõ muöån. Anh khöng thïí nhanh hún àûúåc aâ?" 
"Töi khöng thïí nhanh àûúåc, cho túái khi hoå chûa ài qua con 

heãm kia. Coá viïåc gò úã àaåi saãnh Hibiya vêåy?" Ngûúâi laái xe coá leä àang 
nghô vïì khoaãn tiïìn xe khûá höìi. 

"Coá möåt buöíi biïíu diïîn khiïu vuä". 
"ÖÌ! Anh cho rùçng coân bao lêu nûäa ngûúâi ta seä thaã luä chim 

àoá?" 
"Töi cho rùçng trïn àûúâng ài maâ gùåp àaám ma laâ àiïìm gúã àêëy". 

Coá tiïëng vöî caánh maånh. Chiïëc xe taãi àang chuyïín àöång. 
"Khöng, gùåp àaám ma laâ àiïìm may chûá. Ngûúâi ta noái àoá laâ 

àiïìm may nhêët trïn thïë gian". 
Nhû thïí nhûäng tûâ anh vûâa noái rêët coá giaá trõ, ngûúâi laái xe liïìn 

laách vaâo con heãm bïn phaãi vaâ nhanh nheån bùng qua àaám tang. 
"Àiïìu àoá thêåt laå luâng", ngûúâi àaân öng cûúâi. "Anh thò laåi nghô 

ngûúåc laåi". Nhûng àiïìu àoá cho thêëy rùçng ngûúâi ta nïn coá thoái quen 
nghô nhû thïë. 

Thêåt laå laâ trïn àûúâng ài anh cuäng coá nhûäng bùn khoùn nhû 
vêåy vúái buöíi biïíu diïîn cuãa Chikako. Nïëu anh muöën tòm àiïìm gúã 
thò trong thûåc tïë hoå àaä àïí hai caái xaác khöng àûúåc chön cêët úã nhaâ, 
coân gúã hún caã gùåp möåt àaám ma. 

"Nhûäng con chim êëy seä àûúåc giaãi thoaát khi chuáng ta vïì àïën 
nhaâ töëi nay", anh noái, gêìn nhû laâ khaåc ra tûâng tûâ möåt. "Chuáng seä 
vêîn úã trong cùn buöìng trïn gaác". 

Àaä möåt tuêìn kïí tûâ khi cùåp chim tûúác maâo vaâng chïët. Anh 
khöng maâng àïën chuyïån vûát boã hai caái xaác êëy maâ vêîn àïí chuáng úã 
trong löìng, trong cùn buöìng àêìu cêìu thang. Anh vaâ cö hêìu àaä tûâng 
coá khaá nhiïìu xaác chim nhoã, nhûäng caái xaác maâ hoå chùèng buöìn neám 
ài, thêåm chñ hoå coân lêëy caã nhûäng têëm nïåm úã àaáy löìng bêët cûá khi 
naâo coá möåt con chim khaác cêìn àïën. 
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Cuâng vúái luä chim seã ngö, chim höìng tûúác vaâ cheâo beão thò àöi 
chim tûúác maâo vaâng laâ cùåp chim caãnh nhoã nhêët. Mêìu öliu úã phña 
trïn vaâ maâu nêu vaâng úã dûúái, noá coá möåt caái cöí húi nêu nêu vaâ hai 
soåc trùæng úã caánh. Choát àuöi cuãa nhûäng chiïëc löng àêìu caánh maâu 
vaâng. Caái vûúng miïån trïn àêìu noá laâ möåt voâng troân maâu àen viïìn 
quanh möåt voâng troân maâu vaâng. Khi löng xuâ lïn, maâu vaâng nöíi bêåt 
nhû böng hoa cuác àún. úã con àûåc, maâu vaâng êëy àaä chuyïín sang 
maâu cam sêåm. Àöi mùæt troân coá möåt veã quyïën ruä tinh nghõch àïën 
mï ngûúâi, vaâ coá caã möåt neát laäng maån trong caái caách maâ con chim 
lûúån quanh choáp löìng. Toám laåi, noá hêìu nhû laâ möåt con chim thöng 
minh vaâ quyïën ruä. 

Tûâ khi tay laái buön mang cùåp chim àïën vaâo buöíi töëi, anh àaä 
àùåt ngay chiïëc löìng vaâo goác trong múâ töëi cuãa gian thúâ. Sau àoá möåt 
laát, liïëc qua chiïëc löìng, anh thêëy hai con chim thêåt laâ àeåp khi nguã. 
Àêìu con naây ruác vaâo löng con kia, hai caái àêìu giöëng nhû möåt quaã 
boáng bùçng súåi, gêìn àïën nöîi khöng thïí phên biïåt àûúåc caái naây vúái 
caái kia. 

Gêìn böën mûúi tuöíi, anh caãm thêëy nhiïåt tònh cuãa tuöíi treã àaä 
rúi ruång hïët, àûáng bïn baân, anh cûá maäi nhòn vaâo gian thúâ.  

Anh bùn khoùn tûå hoãi, khöng biïët núi àêu úã möåt miïìn quï 
naâo àoá, coá hai ngûúâi treã tuöíi, trong möëi tònh àêìu, àang nguã nhû thïë 
khöng? Anh muöën chia seã caãnh tûúång àoá, nhûng anh khöng goåi cö 
hêìu. 

Tûâ höm sau, anh àùåt àöi chim tûúác lïn baân vaâ ngùæm chuáng 
khi anh àang ùn. Thêåm chñ khi coá khaách, anh cuäng àïí luä chim vaâ 
thuá caånh mònh. Khöng thûåc sûå têåp trung nghe xem khaách àang noái 
gò, anh àùåt hùèn möåt mêíu thûác ùn lïn tay vaâ chùm chuá têåp ùn cho 
möåt chuá chim con cöí àoã; hoùåc anh àïí möåt con choá Shiba lïn àêìu 
göëi, miïåt maâi bùæt boå cheát cho noá. 

"Töi thñch choá Shika. Tröng chuáng coá möåt veã gò àoá cuãa ngûúâi 
theo thuyïët àõnh mïånh. Anh cûá àùåt möåt con lïn àêìu göëi nhû thïë 
naây hoùåc àïí noá trong goác, noá seä úã àoá maâ khöng nhuác nhñch gò caã 
nûãa ngaây". 
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Vaâ anh thûúâng khöng nhòn vaâo khaách cho túái khi ngûúâi 
khaách àoá àûáng dêåy ra vïì. 

Vaâo muâa heâ, anh nuöi caá cheáp vaâ caá tuïë àoã trong bònh thuãy 
tinh àùåt trïn baân núi phoâng khaách. 

"Coá leä búãi vò töi sùæp giaâ. Töi khöng thñch gùåp gúä àaân öng nûäa. 
Töi khöng thñch àaân öng. Töi bõ chaán naãn ngay tûâ phuát àêìu tiïn. 
Khi ngûúâi ta àang ùn, khi ài du lõch, thò àêëy phaãi laâ möåt ngûúâi àaân 
baâ". 

"Anh nïn lêëy vúå". 
"Hoùåc cuäng khöng nïn lêëy. Töi thñch phuå nûä bònh thûúâng. 

Caách töët nhêët àïí biïët cö ta laâ ngûúâi bònh thûúâng, laâ ài gùåp cö êëy 
maâ khöng baáo trûúác. Àêëy cuäng laâ caách maâ töi tòm cho mònh möåt cö 
giuáp viïåc". 

"Vaâ àiïìu àoá giaãi thñch taåi sao anh nuöi thuá phaãi khöng?" 
"Vúái nhûäng con vêåt thò laåi laâ chuyïån khaác. Töi muöën coá möåt 

caái gò àoá söëng àöång vaâ di chuyïín bïn mònh". Lêím bêím tûå noái vúái 
mònh, anh seä quïn mêët ngûúâi khaách khi anh chùm chuá nhòn luä caá 
cheáp nhiïìu maâu sùæc vaâ ngùæm aánh saáng lung linh trïn vaãy caá khi 
chuáng búi, trêìm ngêm vïì möåt thïë giúái aánh saáng huyïìn aão trong laân 
nûúác nhoã naây. 

Khi tay laái buön coá möåt con chim múái, anh seä mang noá ài 
loanh quanh maâ khöng maâng túái chuyïån gò nûäa. Con ngûúâi àöi khi 
coá túái ba mûúi têm traång khaác nhau trong suy nghô cuãa mònh. 

"Àûâng thïm möåt con chim naâo nûäa!", cö giuáp viïåc phaân naân. 
"Cö nïn vui múái phaãi. Khöng töën nhiïìu tiïìn maâ töi laåi àûúåc 

haånh phuác böën, nùm ngaây liïìn". 
"Nhûng neát mùåt öng laåi suy tû vaâ öng cûá chùm chuá nhòn 

chuáng suöët". 
"Àiïìu àoá laâm cö khoá chõu aâ? Cö nghô töi àaä mêët trñ röìi sao. 

Núi àêy quaá yïn tônh sao?" 
Nïëu khöng coá möåt con chim múái àïën thò cuöåc söëng cuãa anh seä 

khöng àûúåc lêëp àêìy bùçng sûå tûúi múái treã trung trong vaâi ngaây. Anh 
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caãm thêëy noá mang phûúác laânh cuãa thïë gian. Coá leä àoá laâ phêìn yïëu 
keám trong anh, búãi leä anh khöng thïí caãm nhêån àûúåc bêët kyâ chuát 
naâo vïì àiïìu êëy trong con ngûúâi. Vaâ ngûúâi ta thanh thaãn hún khi 
ngùæm nhòn nhûäng diïåu kyâ cuãa taåo hoáa trong con chim uyïín chuyïín 
hún laâ veã im lòm cuãa luä soâ vaâ nhûäng böng hoa. Nhûäng loaâi vêåt nhoã, 
thêåm chñ khi àaä bõ nhöët löìng vêîn mang laåi niïìm vui cho cuöåc àúâi. 

Àiïìu àoá coân àùåc biïåt hún vúái cùåp chim tûúác vui veã. 
Khoaãng möåt thaáng sau khi chuáng àïën, möåt con àaä bay ra 

ngoaâi khi anh àang cho chuáng ùn. Cö hêìu luáng tuáng, coân con chim 
àaä bay lïn cêy long naäo bïn trïn tuáp lïìu. Sûúng súám phuã trïn laá 
cêy long naäo. Hai con chim, möåt trong möåt ngoaâi löìng, goåi nhau 
bùçng nhûäng êm àiïåu cao vaâ gùæt. Anh àïí caái löìng úã noác lïìu vaâ chiïëc 
que têím nhûåa bêîy chim bïn caånh. Cùåp chim goåi nhau ngaây caâng 
tuyïåt voång, nhûng con chim tröën ra àaä bay ài hùèn vaâo khoaãng buöíi 
chiïìu. Cùåp chim êëy àaä àûúåc mang àïën tûâ daäy nuái phña sau Nikkö. 

Con chim coân laåi laâ chim maái. Nhúá laåi caãnh tûúång cùåp chim 
khi àang nguã, anh naâi nó tay laái buön baán cho anh möåt con chim 
tröëng. Anh ài hoãi khùæp àaám laái buön nhûng khöng gùåp may. Cuöëi 
cuâng tay buön chim cuãa anh àaânh mang àïën möåt cùåp chim khaác 
lêëy tûâ vuâng nöng thön. Anh baão anh chó cêìn con àûåc. 

"Chuáng söëng thaânh cùåp. Seä khöng ñch gò khi giûä möåt con àún 
leã. Töi seä àïí cho anh con caái maâ khöng tñnh tiïìn". 

"Nhûng chùèng leä àïí ba con úã cuâng vúái nhau?" 
"Coá leä vêåy. Àùåt hai caái löìng gêìn nhau khoaãng böën nùm ngaây 

röìi chuáng seä quen ngay êëy maâ". 
Nhûng, nhû treã con coá àöì chúi múái, anh khöng thïí àúåi àûúåc. 

Ngay khi ngûúâi buön chim vûâa ra vïì, anh àaä àïí ngay hai con chim 
múái vaâo vúái con chim cuä. Möåt sûå röëi loaån khuãng khiïëp hún anh 
tûúãng àaä xaãy ra. Hai con chim múái, khöng chõu àêåu lïn cêy saâo 
ngang maâ àêåp caánh lao hïët bïn naây sang bïn kia löìng. Con chim 
cuä àûáng bêët àöång trïn saân löìng, nhòn hai con múái àêìy khiïëp àaãm. 
Hai con múái goåi nhau, nhû möåt àöi vúå chöìng àang àûúng àêìu vúái 
möåt àiïìu bêët haånh. Ba löìng ngûåc hoaãng súå phêåp phöìng dûä döåi. Anh 
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àùåt caái löìng vaâo phoâng chûáa àöì. Cùåp chim àïën vúái nhau, goåi nhau, 
coân con chim cö àún thò vêîn tiïëp tuåc àûáng beän leän möåt mònh. 

Viïåc naây leä ra khöng àûúåc thûåc hiïån. Nhûng anh àaä taách 
chuáng ra, vò àöång loâng thûúng xoát cho con chim maái cö àún. Anh àïí 
noá vaâo vúái con tröëng múái. Con chim tröëng hoát voång ra ngoaâi goåi cö 
baån gaái bõ chia taách vaâ khöng àoaái hoaâi gò àïën cö baån gaái kia; 
nhûng sau àoá möåt luác chuáng cuäng nguã thiïëp ài bïn nhau. Töëi höm 
sau khi anh àïí con thûá ba vaâo, àaä khöng coá sûå röëi loaån nhû ngaây 
höm trûúác. Ba con chim nùçm nguã nhû möåt quaã boáng, hai caái àêìu 
cuãa àöi chim múái ruác vaâo löng cuãa con thûá ba. Anh ài nguã vúái caái 
löìng àïí bïn caånh göëi. 

Nhûng khi anh thûác dêåy vaâo saáng höm sau, àöi chim kia vêîn 
nguã nhû möåt quaã boáng tú êëm aáp. Coân con chim thûá ba nùçm chïët 
dûúái cêy saâo ngang, caánh noá saä ra, àöi chên cûáng àúâ, coân mùæt thò 
nûãa nhùæm nûãa múã. Vò khöng muöën àöi chim kia nhòn thêëy xaác chïët 
êëy, anh lêëy noá ra khoãi löìng, khöng noái gò vúái cö hêìu, anh neám noá 
vaâo thuâng raác. Möåt kiïíu giïët ngûúâi khuãng khiïëp, anh nghô. 

Con naâo àaä chïët, anh bùn khoùn nhòn vaâo löìng. Ngûúåc laåi vúái 
àiïìu anh dûå àoaán, con coân söëng hònh nhû laåi laâ con chim maái cuä. 
Anh thûúng con chim cuä hún. Coá leä sûå thiïn võ laâm anh nghô con 
chim cuä coân söëng. Anh söëng khöng gia àònh vaâ sûå thiïn võ laâm anh 
böëi röëi. 

"Nïëu öng coá nhûäng sûå phên biïåt nhû vêåy, taåi sao öng laåi coân 
söëng vúái chim vaâ thuá? Coá caách àöëi xûã khaách quan rêët phuâ húåp cho 
chuáng khi chuáng àûúåc xem nhû möåt con ngûúâi". 

Nhûäng con chim tûúác maâo vaâng khi bõ nhöët trúã nïn xuöëng 
sûác vaâ chïët rêët nhanh, nhûng cùåp chim cuãa anh vêîn rêët khoãe. 

Anh mua con chim baách thanh non tûâ möåt tay sùn tröåm, vaâ 
cêu chuyïån bùæt àêìu: muâa sùn àïën, luác anh khöng thïí ài ra ngoaâi 
àïí cho luä chim con múái phña dûúái nuái ùn. Nhûäng caánh hoa àêåu tña 
ruång trïn mùåt nûúác khi anh mang caái böìn ra ngoaâi heâ àïí cho luä 
chim tùæm taáp. 
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Khi àang lùæng nghe tiïëng àêåp caánh vaâo nûúác vaâ àang rûãa 
mêëy chiïëc löìng thò anh nghe thêëy tiïëng treã con voång laåi phña bïn 
kia haâng raâo. Hònh nhû chuáng àang chúâ àúåi caái chïët cuãa möåt con 
thuá nhoã naâo àoá. Anh nhaãy qua haâng raâo, nghô rùçng möåt trong 
nhûäng con choá löng cûáng cuãa mònh coá thïí bõ laåc tûâ vûúân ra. Àoá laâ 
möåt con chim chiïìn chiïån nhoã. Khöng thïí àûáng hùèn lïn àûúåc, noá 
loaång choaång trïn àöëng raác. Möåt yá nghô chúåt àïën vúái anh laâ anh coá 
thïí lêëy noá. 

"Coá chuyïån gò vêåy?" 
"Ngöi nhaâ àùçng kia kòa". Möåt chuá nhoác chó tay vïì phña ngöi 

nhaâ maâu xanh vúái rùång cêy coá veã coá àöåc tröìng úã phña trûúác. "Hoå àaä 
neám noá ra àêy. Noá seä chïët, àuáng khöng". 

"ÛÂ, noá seä chïët", anh noái húâ hûäng, rúâi haâng raâo. 
Gia àònh úã trong ngöi nhaâ maâu xanh nuöi ba, böën con chim 

chiïìn chiïån gò àoá. Coá thïí hoå àaä vûát boã con chim seä khöng hoát àûúåc. 
Loâng thûúng böëc àöìng cuãa anh nhanh choáng haå xuöëng: chùèng coá 
ñch gò khi mang vïì nhaâ con chim àaä bõ quùèng ài nhû möåt àöì raác 
rûúãi. 

Coá nhûäng loaâi chim khi coân non khöng thïí phên biïåt àûúåc 
àêu laâ con àûåc àêu laâ con caái. Caánh laái buön àem caã töí tûâ trïn nuái 
xuöëng vaâ neám nhûäng con chim caái ài, ngay khi hoå nhêån ra chuáng. 
Nhûäng con chim caái khöng biïët hoát vaâ cuäng seä khöng baán àûúåc. 
Tònh yïu daânh cho chim vaâ thuá àöëi vúái anh tûâ viïåc tòm kiïëm nhûäng 
con cao cêëp, vaâ noá àaä beán rïî sêu àêåm. Baãn chêët cuãa anh laâ muöën 
coá bêët cûá möåt con vêåt dïî thûúng naâo ngay khi nhòn thêëy noá, nhûng 
bùçng kinh nghiïåm baãn thên anh biïët rùçng loâng yïu thûúng dïî 
daâng nhû vêåy trong thûåc tïë laåi laâ ñt tònh caãm vaâ àiïìu àoá àaä mang 
laåi sûå húâ hûäng àöëi vúái cuöåc söëng cuãa anh. Vaâ vò vêåy, duâ con vêåt coá 
dïî thûúng túái mûác naâo, duâ ngûúâi ta coá tha thiïët àïì nghõ anh nuöi 
noá túái àêu chùng nûäa, thò anh cuäng seä tûâ chöëi nïëu noá àaä àûúåc möåt 
ai àoá nuöi dûúäng. 

Luön cö àún, anh ài túái möåt kïët luêån dûát khoaát rùçng: anh 
khöng thñch con ngûúâi. Nhûäng ngûúâi chöìng vaâ nhûäng ngûúâi vúå, cha 
meå vaâ con caái, anh em vaâ chõ em: nhûäng möëi quan hïå khöng dïî gò 
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cùæt àûát ngay caã vúái sûå khoá chõu nhêët cuãa con ngûúâi. Ai àoá àaä tûâ boã 
cuöåc söëng cöång àöìng. Vaâ möîi möåt ngûúâi àïìu bõ aám aãnh búãi caái goåi 
laâ caái töi. 

Mùåt khaác, laåi coá möåt sûå thanh khiïët u buöìn naâo àoá trong viïåc 
taåo thaânh nhûäng àöì chúi cuãa sûå söëng vaâ thoái quen cuãa loaâi vêåt, vaâ, 
quyïët àõnh choån möåt hònh mêîu lyá tûúãng, nuöi dûúäng cho noá theo 
kiïíu nhên taåo vaâ meáo moá: trong noá coá möåt sûå múái meã thêìn thaánh. 
Núã möåt nuå cûúâi móm chua chaát, anh baâo chûäa cho hoå giöëng nhû 
nhûäng biïíu tûúång bi kõch cuãa thïë gian vaâ cuãa loaâi ngûúâi, nhûäng keã 
yïu thuá êëy àaä laâm khöí thuá, duâ rêët cöë gùæng àaåt túái viïåc nuöi dûúäng 
ngaây caâng hoaân thiïån hún. 

Möåt buöíi töëi cuãa thaáng Mûúâi möåt trûúác, tay chuã cuãa cú súã 
nuöi choá, keã tröng nhû möåt quaã cam heáo vò bõ àau thêån hay möåt 
bïånh gò àaåi loaåi nhû vêåy, àïën gùåp anh. 

"Thêåt khuãng khiïëp. Töi àaä thaáo xñch cho noá khi töi vúái noá ài 
vaâo cöng viïn, trong sûúng muâ, khöng quaá möåt phuát töi àaä laåc mêët 
noá vaâ möåt con choá chïët tiïåt naâo àoá àaä phuã noá. Töi keáo noá ra, àaá noá 
liïn tuåc cho túái khi noá khöng àûáng lïn àûúåc nûäa. Töi khöng biïët 
laâm thïë naâo maâ noá coá thïí... nhûng noá coá caái caách giao phöëi ngay 
khi ngûúâi ta khöng muöën nhû thïë". 

"Vaâ öng àoaán àoá laâ möåt con choá giöëng aâ?" 
"Àuáng, töi khöng daám kïí vúái bêët cûá ai, vò nhû thïë chó töí rùæc 

röëi. Àöì choá caái khöën naån - chó trong möåt vaâi giêy noá àaä laâm mêët toi 
cuãa töi böën, nùm trùm yïn baåc"1. Cùåp möi vaâng ïåch cuãa öng ta giêåt 
giêåt. 

Con Doberman kiïu haänh àang leãn ài vúái caái àêìu cuái xuöëng. 
Noá súå sïåt ngûúác nhòn öng chuã àau thêån. Sûúng giaá bùæt àêìu truát 
xuöëng. 

Cú súã coá tiïëng cuãa gaä chuã seä baán töëng con choá ài. Àiïìu àoá seä 
laâm mêët uy tñn cuãa gaä, gaä khùèng àõnh, vò, nïëu khöng baán ngay, noá 
seä àeã ra luä choá lai; nhûng sau àoá möåt thúâi gian, roä raâng laâ bõ thuác 

                                      
1 Khoaãng 100 àöla. 
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baách vò tiïìn, tay chuã cú súã nuöi choá àoá àaä baán con choá maâ khöng 
cho anh biïët. Hai ba ngaây sau àoá, ngûúâi mua mang con choá àïën 
cho anh. Möåt ngaây sau khi mua noá àeã ra möåt con choá con àaä chïët 
trong buång meå. 

"Cö hêìu nghe thêëy tiïëng rïn ró beân múã cûãa chúáp, noá àûáng 
dûúái maái hiïn, àang ùn thõt möåt con choá con. Khöng thïí nhòn roä 
trong boáng töëi, cö ngaåc nhiïn vaâ húi súå haäi. Chuáng töi khöng biïët 
bao nhiïu con, nhûng cö nghô con maâ noá àang ùn laâ con cuöëi cuâng. 
Chuáng töi àaä goåi baác sô thuá y túái ngay, öng ta noái rùçng cú súã nuöi 
choá khöng nïn baán möåt con choá chûãa. Möåt con choá lai naâo àoá hùèn 
àaä giao phöëi vúái noá vaâ caái gaä chuã cú súã êëy àaä àaá vaâ quêåt sûå söëng ra 
khoãi cú thïí noá. Àêy khöng phaãi laâ möåt cuöåc sinh núã bònh thûúâng, 
öng noái, vaâ coá leä noá àaä mùæc phaãi thoái quen ùn thõt con mònh. Töi 
nïn lêëy laåi noá. Têët caã chuáng ta àïìu caãm thêëy bûåc mònh. Thêåt laâ 
àiïìu kinh khuãng khi laâm nhû thïë àöëi vúái möåt con vêåt". 

"Àïí töi xem àaä", anh noái húâ hûäng, nhêëc con choá lïn vaâ súâ vaâo 
nhûäng nuám vuá cuãa noá. "Noá àaä tha nhûäng con choá trûúác àoá lïn. Noá 
bùæt àêìu ùn chuáng búãi vò chuáng àaä chïët". Anh noái vúái sûå dûãng dûng, 
duâ anh quaá laâ giêån dûä vaâ thûúng xoát. 

Àaä coá nhûäng con choá lai àûúåc sinh ra trong ngöi nhaâ cuãa anh. 
Thêåm chñ trong khi ài du lõch, anh cuäng coá thïí khöng chõu 

chung phoâng vúái möåt ngûúâi àaân öng, anh khöng thñch coá àaân öng 
qua àïm trong nhaâ mònh, vaâ anh àaä khöng mûúán àêìy túá trai, vaâ 
cho duâ trong thûåc tïë chùèng coá gò àaáng phaân naân vïì löëi cû xûã cuãa 
àaân öng àöëi vúái anh, anh cuäng chó nuöi nhûäng con choá caái. Trûâ phi 
àoá laâ möåt con choá àûåc thûåc sûå siïu àùèng, duâ noá coá thïí khöng àaåt 
tiïu chuêín nhû möåt con choá giöëng. Möåt con choá nhû vêåy rêët àùæt vaâ 
phaãi àûúåc quaãng caáo nhû möåt minh tinh maân baåc, coân nhûäng dao 
àöång trong nghïì thò quaã laâ dûä döåi. Nïëu ai àoá bõ vûúáng vaâo cuöåc 
caånh tranh thûúng maåi quyïët liïåt êëy thò thêåt chùèng khaác gò troâ cúâ 
baåc. Anh àaä tûâng àïën möåt núi nuöi choá àïí xem möåt con choá sùn 
Nhêåt Baãn nöíi tiïëng trong vai troâ möåt con choá giöëng. Noá nùçm caã 
ngaây trïn têëm mïìn böng úã têìng trïn, vaâ roä raâng laâ ra veã ta àêy khi 
àûúåc mang xuöëng cho möåt con choá caái. Noá giöëng nhû möåt aã àiïëm 

http://ebooks.vdcmedia.com


Nhiïìu taác giaã   98 

http://ebooks.vdcmedia.com 

thaåo nghïì. Búãi vò löng noá ngùæn, böå phêån giöëng àûåc phaát triïín àïën 
tuyïåt vúâi rêët dïî nhêån thêëy. Thêåm chñ anh àaä quay ài vò khoá chõu. 

Nhûng khöng phaãi vò ghï túãm nhûäng vêën àïì nhû vêåy maâ anh 
khöng nuöi caác con vêåt àûåc. Niïìm vui lúán nhêët cuãa anh laâ cûáu vúát 
vaâ chùm soác nhûäng con choá nhoã. 

Noá laâ möåt con choá sùn Boston bêët bònh thûúâng. Noá coá thïí àaâo 
löëi thoaát ra dûúái haâng raâo hoùåc gùåm múã löëi qua haâng raâo tre. Luác 
noá àöång àûåc anh àaä phaãi buöåc noá laåi, nhûng noá àaä cùæn àûát dêy 
thûâng vaâ chaåy mêët, nhûäng con choá con seä laâ choá lai. Cö ngûúâi hêìu 
àaánh thûác anh dêåy vúái phong caách cuãa möåt baác sô chuyïn nghiïåp.  

“Mang keáo vaâ vaãi laåi àêy. Vaâ cùæt àûát súåi dêy rúm”. Àoá laâ caái 
dêy buöåc quanh thuâng rûúåu sakï. 

Trong vûúân coá möåt chöî múái thoaãi maái àïí noá àûúåc àûa àïën 
tùæm nùæng vaâo àêìu muâa àöng. Con choá nùçm dûúái aánh mùåt trúâi, möåt 
caái boång nhû quaã caâ bùæt àêìu nhö lïn khoãi buång noá. Kheä ngoe 
nguêíy àuöi, noá len leán nhòn anh, böîng nhiïn anh caãm thêëy möåt 
àiïìu gò àoá nhû sûå day dûát cuãa lûúng têm. 

Àoá laâ lêìn àöång àûåc àêìu tiïn cuãa noá, vaâ noá cuäng chûa trûúãng 
thaânh hoaân toaân. Thùèm sêu trong mùæt noá vêîn khöng coá yá thûác vïì yá 
nghôa cuãa viïåc sinh núã. 

“Chuyïån gò sùæp xaãy ra vúái töi vêåy? Töi khöng biïët àiïìu êëy laâ 
gò nhûng töi khöng thñch noá. Töi phaãi laâm sao àêy?” Con choá dûúâng 
nhû theån thuâng vaâ böëi röëi, nhûng ngay trong luác êëy, veã ngêy thú 
vaâ niïìm mong muöën àöí vêëy moåi thûá cho anh, cûá nhû thïí noá khöng 
phaãi chõu möåt tñ traách nhiïåm naâo trong viïåc noá laâm caã. 

Anh nhúá àïën Chikako mûúâi nùm vïì trûúác. Lêìn àêìu tiïn baán 
mònh cho anh, veã mùåt cö nhòn anh y hïåt veã mùåt cuãa con choá naây. 

“Coá thûåc laâ anh àaä mêët hïët caãm xuác khi mua baán thïë naây 
khöng?” 

“aâ, coá chuyïån àoá, nhûng nïëu em tòm àûúåc möåt ngûúâi àaân öng 
maâ em thñch - thò em seä khöng thïí goåi chñnh xaác àiïìu êëy laâ cöng 
viïåc khi em coá hai ba ngûúâi àaân öng àïìu àùån”. 
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“Em thñch anh”. 
“Vaâ cho dêîu thïë thò khöng töët sao?” 
“Khöng, khöng phaãi thïë”. 
“Haã?” 
“Khi em kïët hön, anh ta seä biïët chûá?” 
“Biïët”. 
“Em nïn laâm viïåc àoá thïë naâo àêy?” 
“Vêåy em àaä laâm viïåc êëy ra sao?” 
“Thïë anh laâm thïë naâo vúái vúå anh?” 
“Laâm thïë naâo û, anh ngaåc nhiïn àêëy”. 
“Haäy noái cho em biïët ài”. 
“Anh khöng coá vúå”. Anh nhòn chùm chuá vaâo gûúng mùåt 

nghiïm trang cuãa cö. 
“Noá àaä laâm mònh phiïìn muöån búãi vò noá giöëng cö êëy”, anh tûå 

noái vúái mònh khi àem con choá àïën thuâng raác. 
Con choá àêìu tiïn, haäy coân boåc trong maâng, àûúåc sinh ra rêët 

nhanh. Con meå khöng hiïíu àiïìu gò àang xaãy ra vúái noá. Anh cùæt 
maâng thai vaâ dêy röën noá bùçng keáo. Caái boåc thûá hai laâ möåt con to 
hún, vaâ caã hai con choá àïìu coá maâu luåc xaám saáng, gêìn nhû àaä chïët. 
Anh vöåi vaâng goái chuáng vaâo trong möåt túâ baáo. Con thûá ba tiïëp tuåc 
àûúåc sinh ra, têët caã àïìu nùçm trong boåc. Con thûá baãy vaâ con cuöëi 
cuâng cuäng chaâo àúâi trong nhûäng caái boåc, nhûng nhû thïí àaä quùæt 
queo laåi vaâ yïëu úát. Anh nhòn noá, khöng múã boåc, anh goái luön vaâo túâ 
baáo. 

“Quùèng chuáng ài àêu àoá. úã phûúng Têy ngûúâi ta vêîn loaåi boã 
choá con, giïët nhûäng con yïëu. Bùçng caách êëy ngûúâi ta coá àûúåc nhûäng 
con choá töët hún. Ngûúâi Nhêåt chuáng ta àa caãm khöng khaá lïn àûúåc 
vò chuyïån naây. Mang cho noá quaã trûáng söëng hoùåc caái gò àoá.  

Anh rûãa tay röìi ài nguã. Möåt niïìm haånh phuác tûúi tùæn cuãa 
viïåc khai sinh cuöåc söëng múái bao truâm lêëy anh, vaâ anh muöën ra 
ngoaâi ài daåo. Anh quïn mêët rùçng anh àaä giïët chïët möåt con choá con. 
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Saáng noå, ngay khi chuáng vûâa múã mùæt, anh thêëy möåt con lùn 
ra chïët. Anh àùåt noá vaâo trong aáo kimönö cuãa mònh. Anh neám noá ài 
khi ra ngoaâi ài daåo vaâo buöíi saáng. Hai ba ngaây sau àoá möåt con 
khaác laåi chïët: con meå gom rúm laâm öí cho mònh vaâ luä choá con bõ àeâ 
bïn dûúái. Chuáng chûa àuã khoãe àïí thoaát ra. Con meå laåi khöng buöìn 
keáo chuáng lïn. Quaã thûåc laâ noá nùçm lïn öí rúm coân úã bïn dûúái luä con 
àaä bõ chön söëng. Chuáng hùèn àaä chïët vò àïm laånh vaâ ngaåt thúã. Con 
choá nhû möåt baâ meå àêìn àöån, keã laâm con chïët ngaåt trong löìng ngûåc 
cuãa mònh. 

“Laåi möåt con nûäa chïët”. Thaãn nhiïn thaã noá vaâo trong aáo 
kimönö cuãa mònh vaâ huyát saáo goåi àaân choá, anh àûa chuáng ài daåo 
trong cöng viïn gêìn àoá. Con choá sùn chaåy vuåt ài vui sûúáng, hoaân 
toaân dûãng dûng vúái thûåc tïë laâ noá vûâa múái giïët chïët con choá con, 
khiïën anh laåi nghô àïën Chikako. 

Mûúâi taám tuöíi, Chikako àûúåc àûa àïën Harbin búãi möåt tay 
chúi taâi tûã trong nhûäng thûúng vuå kinh doanh àêìy maåo hiïím mang 
tñnh aáp àùåt, vaâ trong khoaãng ba nùm cö àaä hoåc khiïu vuä úã White 
Russians. Keã phiïu lûu maåo hiïím êëy àaä hoaân toaân thêët baåi. Coân 
Chikako thò laâm viïåc cho möåt ban nhaåc biïíu diïîn voâng quanh 
Manchuria, nhûng cuäng chùèng mêëy chöëc hoå cuäng phaãi lïn àûúâng 
quay trúã vïì Nhêåt Baãn. Khöng lêu sau khi àõnh cû úã Tokyo, 
Chikako àaä boã anh chaâng êëy vaâ cûúái tay nhaåc cöng àaä tûâng biïíu 
diïîn vúái cö úã Manchuria. Cö àaä xuêët hiïån trïn sên khêëu vaâ coá 
nhûäng buöíi biïíu diïîn cuãa riïng mònh. 

Ngaây êëy anh nhû bõ buöåc chùåt vúái thïë giúái êm nhaåc; nhûng 
nhûäng hiïíu biïët vïì êm nhaåc cuãa anh coân ñt hún söë tiïìn anh boã ra 
cho möåt taåp chñ êm nhaåc naâo àoá. Anh ài dûå hoâa nhaåc chó nhùçm 
muåc àñch böng àuâa qua laåi vúái ngûúâi quen. Anh xem Chikako 
nhaãy. Anh bõ cuöën huát búãi cú thïí rûåc lûãa man daåi cuãa cö. Àiïìu àoá 
khiïën anh so saánh noá vúái Chikako cuãa saáu, baãy nùm vïì trûúác. Bñ 
mêåt naâo laåi coá thïí khiïën cö trúã nïn phoáng àaäng àïën nhû vêåy? Anh 
bùn khoùn tûå hoãi taåi sao khöng cûúái cö. 

Nhûng caái quyïìn nùng laå luâng êëy dûúâng nhû àaä suåp àöí vaâo 
khoaãng buöíi biïíu diïîn thûá tû. Anh xöng vaâo phoâng cuãa cö, bêët 
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chêëp thûåc tïë laâ, vêîn trong böå àöì vuä nûä, nhûng cö àaä lau saåch lúáp 
phêën trang àiïím, anh tuám tay cö vaâ keáo cö vaâo goác töëi phña sau 
sên khêëu. 

“Boã ra ài”. Cö hêët tay anh ra khoãi ngûåc mònh. “Noá bõ àau 
ngay caã khi anh súâ vaâo àêëy”. 

“Thêåt laâ ngúá ngêín”. 
“Nhûng em luön thñch treã con. Em muöën coá möåt àûáa con cuãa 

riïng mònh”. 
“Thïë em coá àõnh nuöi nêëng noá khöng? Em nghô laâ em coá thïí 

söëng bùçng nghïì vuä nûä khi maâ em phaãi àaãm nhiïåm nhûäng chûác 
nùng phuå nûä aâ? Vúái möåt àûáa treã thò em coá thïí laâm àûúåc gò bêy giúâ? 
Em nïn cêín thêån hún”. 

“Khöng coá gò maâ em khöng thïí laâm àûúåc caã”. 
“Àûâng coá ngúá ngêín nûäa. Em cho laâ moåi viïåc àïìu àún giaãn vúái 

möåt nghïå sô sao? Chöìng em seä noái gò?” 
“Anh êëy rêët haâi loâng. Anh êëy rêët tûå haâo vïì àiïìu àoá”. 
Anh khõt khõt muäi. 
“Thêåt laâ töët nïëu em coá thïí coá möåt àûáa con, sau nhûäng gò em 

àaä quen laâm”. 
“Töët hún laâ em nïn boã khiïu vuä”. 
“Em seä khöng”, khöng sùén saâng nghe cö noái bùçng caái gioång 

quaá khñch êëy, anh rúi vaâo yïn lùång.  
Cö khöng coá àûáa con thûá hai. Vaâ ngay sau khi cö sinh àûáa 

con thûá nhêët, anh khöng gùåp cö nûäa. Coá leä vò nguyïn nhên àoá maâ 
cuöåc hön nhên cuãa cö bùæt àêìu raån nûát. Anh coá nghe àöìn vïì chuyïån 
àoá.  

Chùæc Chikako khöng bêët cêín nhû loaâi choá sùn Boston. 
Anh coá thïí cûáu söëng luä choá con, nïëu anh muöën. Anh hoaân 

toaân biïët roä rùçng anh coá thïí ngùn khöng cho nhûäng caái chïët xaãy ra 
sau àoá, nïëu sau caái chïët cuãa con àêìu tiïn anh cùæt rúm ngùæn hún, 
hay laâ phuã möåt têëm vaãi lïn àoá. Nhûng con choá cuöëi cuâng cuäng chïët 
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nhû caách cuãa ba con trûúác. Anh khöng thêåt loâng muöën luä choá con 
chïët, anh cuäng khöng thêåt loâng muöën giûä chuáng söëng. Vaâ anh cuäng 
chùèng quan têm túái möåt thûåc tïë rùçng chuáng laâ luä choá lai. 

Àöi khi möåt con choá lên la àïën gêìn anh trïn phöë. Anh seä noái 
chuyïån vúái noá trïn suöët caã chùång àûúâng vïì nhaâ, anh seä cho noá ùn 
vaâ cho noá nguã. Viïåc êëy laâm anh haâi loâng vò möåt con choá caãm thêëy 
êëm aáp khi úã vúái anh. Nhûng sau khi anh bùæt àêìu nuöi luä choá cuãa 
riïng mònh thò anh chùèng coân quan têm tñ naâo túái loaâi choá lai. 
Cuäng nïn laâm thïë vúái con ngûúâi, anh tûå nhuã, coi thûúâng moåi gia 
àònh trïn thïë giúái naây trong khi àang cûúâi nhaåo sûå cö àún cuãa 
chñnh anh. 

Àoá cuäng laâ chuyïån vúái con chim chiïìn chiïån. Caãm giaác 
thûúng xoát maâ àaä khiïën anh nghô túái viïåc mang noá vaâo, nhanh 
choáng biïën mêët. Tûå nhuã rùçng chùèng coá yá nghôa gò khi cûáu möåt mêíu 
raác rûúãi, anh àaä àïí cho boån treã tra têën con chim àïën chïët. 

Nhûng trong luác anh maãi nhòn con chim chiïìn chiïån thò cùåp 
chim tûúác àaä úã quaá lêu trong böìn tùæm. 

Trong nöîi kinh hoaâng, anh nhêëc caái löìng tùæm ra khoãi nûúác. 
Cùåp chim nùçm trong saân löìng nhû àaám gieã ûúát. Khi anh nhêëc 
chuáng lïn, chên chuáng co ruám laåi. 

“Töët - Chuáng vêîn coân söëng”. 
Möîi tay anh nùæm lêëy möåt cú thïí nhoã beá, laånh àïën thêëu 

xûúng, hai mùæt nhùæm nghiïìn, tröng chuáng nhû thïí àaä hoaân toaân 
mêët hïët hy voång söëng. Anh sûúãi êëm chuáng bïn trïn loâ than, boã 
thïm than vaâo, coân cö ngûúâi hêìu thò quaåt loâ. Húi nûúác böëc lïn tûâ 
àaám löng. Mêëy con chim àöåt nhiïn co giêåt. Anh nghô laâ húi noáng 
söëc thùèng vaâo khiïën chuáng coá thïm sûác maånh àïí chiïën àêëu vúái tûã 
thêìn nhûng baãn thên anh thò khöng chõu àûúåc caái noáng êëy. Anh 
traãi möåt têëm khùn lïn àaáy löìng, àùåt chuáng vaâo àoá röìi giûä caái löìng 
trïn than höìng. Têëm khùn bõ àöët ngaã mêìu nêu. Mùåc duâ möåt trong 
hai con chim thónh thoaãng àêåp caánh vaâ lùn troân nhû thïí bõ bêåt 
bùçng möåt caái loâ xo thò chuáng cuäng khöng thïí àûáng lïn àûúåc vaâ mùæt 
chuáng vêîn nhùæm nghiïìn. Löng chuáng àaä khö hùèn; nhûng khi anh 
lêëy chiïëc löìng ra khoãi lûãa thò tröng chuáng cuäng khöng coá veã gò laâ seä 
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trúã vïì vúái sûå söëng. Cö hêìu gaái àïën hiïåu baán chim chiïìn chiïån vaâ 
àûúåc baão rùçng nhûäng con chim öëm cêìn àûúåc uöëng traâ chaát vaâ uã 
trong vaãi. Quêën chuáng trong möåt têëm vaãi böng thêëm nûúác, anh giûä 
chuáng àûáng trong tay vaâ êën moã chuáng vaâo traâ. Chuáng uöëng. Khi 
anh cho ùn chuáng vûún cöí ra möí thûác ùn. 

“Chuáng àang höìi phuåc”. 
Thêåt laâ möåt niïìm haånh phuác trong treão. Anh thêëy rùçng mònh 

àaä mêët túái böën tiïëng àöìng höì àïí cûáu luä chim. 
Nhûng chuáng àïìu bõ ngaä möîi lêìn cöë àêåu lïn caái saâo ngang 

trong löìng. Dûúâng nhû nhûäng ngoán chên cuãa chuáng khöng duöîi ra 
àûúåc. Quùæp chùåt khñt, chuáng thêåt khöí súã vaâ cûáng àú ra, nhû thïí 
chuáng sùæp gaäy giöëng nhûäng caânh cêy khö nhoã xñu. 

“Thûa öng, öng coá nghô rùçng öng àaä àöët chaáy chuáng khöng?”, 
cö hêìu gaái noái. 

Chên chuáng khö vaâ húi nêu. Quaã thûåc laâ anh àaä thiïu chaáy 
chuáng - nhûng sûå thûåc êëy chó khiïën anh thïm khoá chõu. “Laâm thïë 
naâo maâ töi coá thïí thiïu chaáy chuáng khi maâ töi giûä chuáng trong tay 
vaâ quêën trong khùn tùæm? Ài hoãi öng chuã hiïåu xem laâm thïë naâo 
nïëu chuáng khöng khaá hún vaâo ngaây mai.” 

Anh khoáa cûãa phoâng laâm viïåc cuãa mònh vaâ sûúãi êëm chên 
chuáng trong miïång anh. Caái caãm giaác chaåm vaâo lûúäi hònh nhû laâm 
anh chaãy nûúác mùæt. Chùèng mêëy chöëc möì höi úã tay anh àaä laâm êëm 
löng chuáng. Àùæm trong húi êëm cuãa anh, chên chuáng àaä mïìm maåi 
hún. Anh cêín thêån duöîi thùèng möåt ngoán chên cuãa chuáng ra, tröng 
cûá nhû laâ noá sùæp gaäy vaâ uöën cong quanh ngoán tay uát cuãa anh. Sau 
àoá anh laåi àùåt caã baân chên vaâo miïång. Anh thaáo cêy saâo àïí chim 
àêåu ra vaâ cho thûác ùn vaâo möåt caái àôa nhoã àùåt trong saân löìng; 
nhûng luä chim dûúâng nhû vêîn khoá coá thïí àûáng lïn vaâ ùn àûúåc. 

“Ngûúâi baán chim noái rùçng coá thïí öng àaä àöët chaáy chuáng”, cö 
hêìu gaái tûâ cûãa haâng trúã vïì, noái. “Öng ta noái rùçng öng nïn laâm êëm 
chên chuáng bùçng caách nhuáng vaâo nûúác traâ. Nhûng öng êëy baão luä 
chim thûúâng hay möí vaâo chên cho túái khi chuáng àûúåc chûäa laânh”. 
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Thêåt àuáng vêåy. Nhûäng con chim àang möí vaâ keáo chên cuãa 
chuáng bùçng sûác maånh cuãa loaâi goä kiïën; nhû thïí muöën noái: “Coá gò 
khöng öín chên? Dêåy ài, chên úi”. Vaâ chuáng cöë hïët sûác àïí àûáng lïn. 
Anh muöën khñch lïå chuáng, àoá laâ sûå thöng minh trong cuöåc söëng 
cuãa nhûäng loaâi vêåt nhoã beá. Chuáng dûúâng nhû àaä tòm thêëy sûå kyâ laå 
ghï gúám xaãy ra àöëi vúái möåt böå phêån trïn cú thïí chuáng. 

Anh nhuáng chên chuáng vaâo traâ nhûng dûúâng nhû miïång anh 
coân coá taác duång hún. 

Nhûäng con chim haäy coân hoang daåi, vaâ khi anh giûä möåt con 
trong tay, löng ngûåc noá phêåp phöìng dûä döåi; nhûng trong voâng möåt, 
hai ngaây sau tai naån, chuáng àaä hoaân toaân quen vúái anh, vaâ quaã 
thûåc laâ, möîi khi anh giûä chuáng cho ùn, chuáng kïu chiïm chiïëp àêìy 
haånh phuác. Sûå thay àöíi àoá laâm anh yïu mïën chuáng hún. 

Nhûng sûå chùm soác cuãa anh dûúâng nhû àaåt àûúåc rêët ñt hiïåu 
quaã vaâ anh bùæt àêìu sao laäng chuáng; röìi vaâo saáng ngaây thûá saáu, 
chên chuáng àaä quùæp chùåt lêëy phên, hai con chim tûúác nùçm chïët 
bïn nhau. 

Coá möåt àiïìu gò àoá àùåc biïåt moãng manh vaâ phuâ du vïì caái chïët 
cuãa möåt con chim nhoã. Hêìu hïët nhûäng caái chïët thûúâng xuêët hiïån 
vaâo buöíi saáng, hoaân toaân khöng mong àúåi. 

Con chim àêìu tiïn chïët trong nhaâ laâ möåt con höìng tûúác. Ban 
àïm, möåt con chuöåt àaä cùæn raách àuöi cuãa cùåp höìng tûúác, caái löìng 
tung toáe àêìy maáu. Con chim tröëng chïët vaâo ngaây höm sau, nhûng 
con chim maái vúái àoaån àuöi àoã nhû àuöi khó àêìu choá vêîn tiïëp tuåc 
söëng. Nhûäng con àûåc khi àïën kïët baån vúái noá àïìu lêìn lûúåt chïët. Con 
caái êëy cuöëi cuâng chó chïët vò giaâ. 

“Luä chim höìng tûúác dûúâng nhû khöng thoaãi maái khi úã àêy. 
Töi khöng muöën giûä chuáng tñ naâo nûäa”. 

Anh khöng bao giúâ thñch hún súã thñch cuãa möåt nûä sinh vïì 
nhûäng con chim giöëng nhû chim höìng tûúác. Anh ûa caái tñnh khùæc 
khöí cuãa nhûäng con chim ùn böåt nhöìi theo kiïíu Nhêåt hún laâ nhûäng 
con chim ùn thûác ùn phûúng Têy. Trong söë chim hoát, anh khöng 
thñch loaâi baåch yïën, chim chñch böng, chiïìn chiïån vaâ nhûäng con 
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thuöåc loaåi àoá, nhûäng con chim vúái gioång hoát choái vaâ phö trûúng. Duâ 
sao ài nûäa thò anh vêîn giûä cùåp chim höìng tûúác, nhûng chó búãi vò 
tay buön chim mang chuáng àïën cho anh. Khi möåt con bõ chïët anh 
seä coá möåt con khaác àïí thay thïë. 

Vúái choá cuäng vêåy, anh khöng thñch giûä con choá giöëng maâ anh 
àaä tûâng nuöi, àoá laâ möåt con choá Cöli, con noá àaä chïët. Ngûúâi àaân 
öng bõ cuöën huát búãi möt phuå nûä giöëng meå anh ta, yïu möåt ngûúâi 
giöëng nhû ngûúâi yïu àêìu tiïn cuãa anh ta vaâ muöën cûúái möåt ngûúâi 
giöëng nhû ngûúâi vúå àaä chïët cuãa mònh. Phaãi chùng àiïìu àoá khöng 
giöëng vúái loaâi chim vaâ thuá? Anh söëng vúái chuáng búãi vò anh muöën 
gêåm nhêëm trong cö àún möåt kiïíu àöåc lêåp kiïu ngaåo; vaâ anh khöng 
nuöi chim höìng tûúác nûäa. 

Con chim kïë tiïëp bõ chïët laâ möåt con chòa vöi vaâng. Maâu vaâng 
xanh traãi daâi tûâ buång àïën àuöi, maâu vaâng úã buång vaâ ngûåc, vaâ thïm 
vaâo àoá nhûäng àûúâng keã roä raâng mïìm maåi gúåi anh nhúá àïën nhûäng 
khoám tre thanh nhaä. Khi àaä àûúåc thuêìn hoáa hoaân toaân, noá seä vui 
veã khi àûúåc cho ùn, nïëu àûúåc ùn tûâ tay anh, thêåm chñ caã khi noá 
khöng àoái, suöët thúâi gian àoá noá quaåt caánh möåt caánh vui sûúáng vaâ 
hoát theo kiïíu dïî thûúng nhêët, vaâ búãi vò noá seä möí möåt caách tinh 
nghõch vaâo nhûäng nöët ruöìi trïn mùåt anh, nïn anh àïí cho noá ra 
khoãi löìng. Kïët quaã laâ noá chïët vò nuöët miïëng böåt quaá to hay möåt caái 
gò àoá àaåi loaåi nhû vêåy. Anh nghô anh seä thñch möåt con khaác nhûng 
laåi tûâ boã yá nghô àoá vaâ cho möåt con chim cöí àoã Ryukyu, con chim 
múái cuãa anh, vaâo caái löìng tröëng àoá. 

Anh thûúng tiïëc cùåp chim tûúác maâo vaâng maäi, coá leä vò tñnh lú 
àïînh maâ anh phaãi chõu traách nhiïåm caã vïì sûå phaãn taác duång cuãa 
viïåc tùæm vaâ laâm töín thûúng chên chuáng. Ngay lêåp tûác tay laái buön 
mang túái cho anh möåt cùåp chim khaác. Mùåc duâ chuáng nhoã nhûng 
lêìn naây anh khöng rúâi böìn tùæm möåt phuát; song sûå viïåc nhû lêìn 
trûúác laåi xaãy ra. 

Mùæt nhùæm nghiïìn, chuáng run bêìn bêåt khi anh nhêëc caái löìng 
tùæm ra khoãi nûúác; nhûng bùçng caách naâo àoá chuáng àûáng lïn àûúåc, 
chuáng khaá hún nhiïìu so vúái hoaân caãnh cuãa hai con chim trûúác. 
Anh seä cêín thêån àïí khöng laâm chaáy chên chuáng. 
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"Töi laåi laâm thïë röìi. Àöët than lïn ài". Anh noái nheå nhaâng, húi 
böëi röëi. 

"Caách êëy seä laâm chuáng chïët, àuáng khöng öng?" 
Lúâi noái àoá nhû thïí àaä laâm anh giêåt mònh tónh giêëc. "Nhûng 

cö nhúá caách laâm lêìn trûúác àêëy: Töi coá thïí cûáu chuáng maâ khöng gùåp 
chuát rùæc röëi naâo caã". 

"Öng coá thïí cûáu chuáng, nhûng cuäng chùèng àûúåc bao lêu. Lêìn 
trûúác töi nghô nhû thïë, vúái àöi chên theo kiïíu êëy. Thaâ àïí chuáng 
chïët àoái coân töët hún". 

"Nhûng töi coá thïí cûáu chuáng nïëu töi muöën". 
"Töët hún laâ nïn àïí cho chuáng chïët". 
"Haã?" Anh àöåt nhiïn caãm thêëy sûác lûåc tiïu tan, nhû thïí sùæp 

ngêët àïën núi. Anh ài lïn gaác, vaâo phoâng laâm viïåc cuãa mònh, àïí caái 
löìng úã cûãa söí chöî coá aánh saáng mùåt trúâi, lú àaäng nhòn hai con chim 
tûúác chïët.  

Anh cêìu mong rùçng aánh mùåt trúâi seä cûáu àûúåc chuáng. Anh 
buöìn kyâ laå. Noá giöëng nhû sûå bêët haånh cuãa chñnh anh àang trêìn 
truåi trûúác mùæt anh. Anh khöng thïí cûáu chuáng nhû anh àaä laâm vúái 
nhûäng con chim kia. 

Cuöëi cuâng, khi chuáng chïët, anh lêëy nhûäng caái xaác ûúát suäng ra 
khoãi löìng. Anh giûä chuáng trong tay möåt luác, röìi àùåt chuáng trúã laåi 
löìng vaâ àêíy vaâo trong löìng. 

Anh ài xuöëng têìng dûúái. "Chuáng àaä chïët", anh noái húâ hûäng 
vúái cö hêìu gaái. 

Nhoã beá vaâ yïëu úát, àöi chim tûúác maâo vaâng nhanh choáng chïët. 
Nhûng nhûäng con chim nhoã khaác, nhû chim seã ngö, chim höìng 
tûúác trong nhaâ anh àïìu söëng khoãe maånh. Vêåy laâ anh àaä giïët hai 
cùåp chim trong böìn tùæm - anh nghô àoá laâ àõnh mïånh, nhû con höìng 
tûúác chùèng haån, àaä söëng khoá khùn trong ngöi nhaâ núi möåt con 
höìng tûúác àaä chïët. 

"Àoá laâ chuyïån giûäa töi vaâ loaâi chim tûúác", anh cûúâi. Nùçm daâi 
trong phoâng ùn, anh àïí cho luä choá con giêåt toác mònh. Laát sau, choån 
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möåt con cuá coá sûâng giûäa mûúâi saáu, mûúâi baãy chiïëc löìng, anh xaách 
noá lïn phoâng laâm viïåc cuãa mònh. 

Khi nhòn thêëy anh, con cuá múã to mùæt giêån dûä. Lùæc qua lùæc laåi 
caái àêìu löng laá, noá lêåp bêåp moã vaâ rñt gioá. Noá seä khöng ùn gò khi anh 
àang nhòn noá. Khi anh giú möåt mêíu thõt ra, noá seä möí àêìy tûác giêån, 
röìi ngêåm luác lùæc úã moã. Anh tiïu phñ caã àïm vúái noá trong möåt trêån 
chiïën cuãa yá chñ. Noá hùèn khöng theâm nhòn vaâo thûác ùn khi anh coân 
úã àoá. Noá seä àûáng bêët àöång. Nhûng noá bõ àoái khi bònh minh àïën 
trïn bêìu trúâi. Anh hùèn seä nghe noá di chuyïín nheå nhaâng doåc theo 
cêy saâo ngang vïì hûúáng thûác ùn. Anh nhòn quanh, vaâ caái àêìu noá seä 
chöåp lêëy, moã sûâng àen, cùåp mùæt heåp veã ngoaâi nhû thïë khiïën ngûúâi 
ta tûå hoãi khöng biïët coá thïí coá möåt keã xêëu xa vaâ laáu caá àïën thïë trïn 
thïë giúái naây khöng; vaâ, rñt gioá möåt caách nham hiïím, noá giaã böå nhû 
khöng coá chuyïån gò xaãy ra. Anh seä quay ài. Anh laåi nghe thêëy 
tiïëng chên noá. Mùæt hoå seä gùåp nhau vaâ con cuá seä laåi ngoaãnh ài. 
Chùèng mêëy chöëc tiïëng chim baách thanh vang lïn röån raä haånh phuác 
cuãa buöíi saáng. Khöng chuát bûåc böåi con cuá, anh coá àûúåc nguöìn an uãi 
lúán nhêët tûâ noá. 

"Töi àang cöë tòm möåt cö hêìu gaái nhû thïë". 
"Rêët khiïm töën vúái anh". 
Cau maây, anh quay ài. 
"Kiki kiki", anh goåi con chim baách thanh bïn caånh. 
"Kikikikikikikiki", con chim baách thanh àaáp laåi, gioång noá 

lanh laãnh nhû thïí xoáa boã moåi thûá. Duâ vêåy, giöëng nhû con cuá, vúái 
nhûäng thoái quen xêëu, noá laåi thñch ùn tûâ tay anh, vaâ noá ùn tûâ tay 
anh giöëng nhû möåt cö gaái nhoã àûúåc nuöng chiïìu. Noá seä hoát voång ra 
khi anh ho hoùåc khi noá nghe thêëy tiïëng bûúác chên anh vïì nhaâ. Khi 
anh àïí cho noá ra khoãi löìng, noá seä bay àïën àêåu trïn vai, trïn àêìu 
göëi vaâ àêåp àêåp caánh àêìy haånh phuác. 

Anh giûä noá úã ngay àêìu giûúâng nhû möåt vêåt thay thïë cho chiïëc 
àöìng höì baáo thûác. Buöíi saáng noá seä hoát mua vui khi anh trúã mònh, 
di chuyïín caánh tay hay sùæp xïëp laåi göëi. Thêåm chñ noá cuäng seä lïn 
tiïëng khi anh khöng noái. Vaâ khi noá öìn aä àaánh thûác anh dêåy, gioång 
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cuãa noá saáng choái nhû möåt tia chúáp xuyïn qua buöíi saáng cuãa cuöåc 
àúâi. Khi luä chim khaác àaáp laåi vaâi lêìn goåi, anh àaä hoaân toaân tónh 
taáo, noá seä lùång leä hoát bùæt chûúác têët caã caác con chim khaác. 

Con chim baách thanh laâ con chim àêìu tiïn khiïën anh caãm 
thêëy haånh phuác trong möåt ngaây múái, vaâ thûúâng thûúâng nhûäng 
tiïëng hoát khaác cuäng hoâa chung vaâo àoá. Yïn lùång trong chiïëc aáo 
nguã, anh seä àùåt thûác ùn lïn ngoán tay vaâ con baách thanh àoái buång 
seä möí àiïn cuöìng. Anh thêëy sûå àiïn cuöìng àoá nhû dêëu hiïåu cuãa 
loâng thûúng yïu. 

Anh ñt khi nguã xa nhaâ. Nïëu anh ài möåt àïm nhû vêåy anh seä 
mú vïì luä chim vaâ thuá cuãa mònh, röìi tónh giêëc. Búãi vò nhûäng thoái 
quen cuãa anh khaá öín àõnh, nïn khi ài ra ngoaâi mua sùæm möåt mònh 
hoùåc ài thùm möåt ngûúâi baån, anh seä trúã nïn buöìn chaán vaâ quay vïì. 
Nïëu anh khöng coá möåt ngûúâi phuå nûä khaác àïí bêìu baån thò anh seä 
àûa cö hêìu ài cuâng. 

Giúâ àêy, trïn àûúâng ài xem Chikako nhaãy, anh khoá maâ quay 
laåi. Anh àaä chuöëc lêëy rùæc röëi vò mang theo cö gaái vaâ möåt boá hoa. 

Buöíi biïíu diïîn töëi höm àoá àûúåc àúä àêìu búãi möåt túâ baáo. Àêëy laâ 
cuöåc thi giûäa mûúâi böën, mûúâi lùm vuä nûä. 

Anh àaä khöng xem cö nhaãy tûâ hai nùm nay. Cö nhaãy khïu 
gúåi àïën mûác anh phaãi quay mùåt ài. Têët caã sûå caáu kónh baám dai 
dùèng êëy laâ taåi sûå khïu gúåi thö tuåc. Hònh haâi vúä tan trong thên thïí 
tiïìu tuåy cuãa cö. 

Anh tiïëp nhêån nhû lúâi baâo chûäa cuãa mònh, mùåc duâ theo quan 
àiïím cuãa ngûúâi laái xe, thò gùåp àaám ma laâ vêån ruãi vaâ cuäng laâ vêån 
ruãi khi coá nhûäng con chim chïët trong nhaâ, röìi laåi coân gûãi hoa cho 
cö gaái úã hêåu trûúâng. Chikako gûãi laåi möåt bûác thû nhùæn rùçng cö 
muöën noái chuyïån vúái anh. Vò àaä xem cö nhaãy nïn anh khöng hïì 
thñch caái viïîn caãnh coá möåt cuöåc troâ chuyïån daâi vúái cö. Anh tranh 
thuã luác taåm nghó àïí ài vaâo hêåu trûúâng. Anh dûâng laåi bêët thònh 
lònh, vaâ leãn vaâo sau caánh cûãa. 

Chikako àang àûúåc möåt tay thanh niïn hoáa trang. 
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Trïn gûúng mùåt yïn lùång, trùæng bïåch, hoaân toaân têåp trung 
vaâo ngûúâi àaân öng, àöi mùæt nhùæm nghiïìn, caái cùçm baånh kheä nêng 
lïn, möi, löng maây vaâ löng mi vêîn chûa àûúåc veä. Tröng nhû gûúng 
mùåt cuãa con buáp bï khöng sinh khñ, gûúng mùåt chïët. 

Gêìn mûúâi nùm trûúác anh àaä nghô àïën chuyïån tûå tûã vúái 
Chikako. Hoå chùèng coá lyá do gò àùåc biïåt. Anh mùæc phaãi thoái quen 
noái laâ anh muöën chïët. yá nghô àoá nhû möåt thûá boåt vaáng trong cuöåc 
àúâi êín sô khi anh söëng vúái nhûäng con vêåt cuãa anh; vaâ anh quyïët 
àõnh rùçng Chikako, keã boã quïn chñnh baãn thên mònh cho nhûäng 
ngûúâi khaác cûá nhû thïí yïu cêìu möåt ai àoá haäy mang hy voång cuãa cö 
ài, keã chùæc chùæn khöng thiïët söëng chuát naâo seä laâ ngûúâi baån àöìng 
haânh töët. Nhûäng biïíu hiïån trïn mùåt Chikako laâ nhûäng biïíu hiïån 
bònh thûúâng, cûá nhû thïí cö khöng biïët yá nghôa cuãa viïåc mònh sùæp 
laâm, vaâ cûá gêåt àêìu möåt caách ngúá ngêín. Cö nhêån lúâi keâm thïm möåt 
àiïìu kiïån. 

"Ngûúâi ta noái anh khöng muöën söëng nûäa. Buöåc chùåt chên em 
laåi". 

Cöåt chên cö bùçng möåt súåi dêy maãnh, anh laåi möåt lêìn nûäa 
ngaåc nhiïn vò veã àeåp cuãa chuáng. 

Anh nghô: "Ngûúâi ta noái rùçng töi chïët vúái möåt ngûúâi àaân baâ 
àeåp". 

Cö nùçm quay lûng laåi anh, mùæt kheáp laåi àiïìm tônh, àêìu ngûãa 
lïn. Röìi cö chùæp tay laåi cêìu nguyïån. Anh bõ söëc maånh nhû bõ seát 
àaánh, nhû bõ troâ àuâa cuãa hû vö giaáng phaãi. 

"Chuáng ta seä khöng chïët". 
Têët nhiïn anh khöng coá möåt lyá do nhêët àõnh àïí giïët vaâ chïët. 

Anh khöng biïët Chikako coá nghiïm chónh hay khöng. Gûúng mùåt 
cö chùèng biïíu löå àiïìu gò caã. Höm êëy laâ möåt buöíi chiïìu giûäa haå. 

Bõ àaánh thûác búãi sûå ngaåc nhiïn, anh khöng noái maâ cuäng 
chùèng nghô àïën chuyïån tûå tûã nûäa. Sûå thêëu hiïíu vang lïn tûâ sêu 
thùèm traái tim anh rùçng, duâ bêët cûá chuyïån gò xaãy ra anh cuäng phaãi 
giûä gòn ngûúâi àaân baâ naây. 
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Gûúng mùåt Chikako têåp trung vaâo ngûúâi thanh niïn khiïën 
anh nghô àïën khuön mùåt cö khi cö nùçm hai tay àan vaâo nhau. 
Nhûäng yá nghô àïën vúái anh kïí tûâ khi anh lïn xe tùæc xi laâ möåt gûúng 
mùåt nhû vêåy. Bêët cûá khi naâo nghô àïën Chikako, thêåm chñ caã ban 
àïm, laâ cö àang chòm trong aánh saáng múâ giûäa muâa haå. 

"Nhûng taåi sao mònh laåi leãn vaâo sau cûãa nhó?", anh lêím bêím 
möåt mònh khi bùæt àêìu quay xuöëng àaåi saãnh. Möåt ngûúâi àaân öng 
thên thiïån chaâo anh. Anh ta coá thïí laâ ai àûúåc nhó? Anh ta dûúâng 
nhû rêët kñch àöång, anh ta laâ bêët cûá ai. 

"Cö êëy gioãi àêëy. Anh thêëy cö êëy khaá thïë naâo khi cö êëy nöíi bêåt 
lïn bïn caånh nhûäng ngûúâi khaác". 

Anh àaä nhúá ra. Àoá laâ tay nhaåc cöng maâ Chikako àaä cûúái. 
"Vaâ moåi viïåc thïë naâo?" 
"Töi àang nghô laâ nïn àïën gùåp vaâ chaâo cö êëy. Duâ rùçng trong 

thûåc tïë chuáng töi àaä li dõ tûâ nùm ngoaái. Nhûng cö êëy nhaãy cûâ quaá. 
Cö êëy gioãi thêåt". 

Trong mú höì, anh thêìm nhuã mònh phaãi nghô àïën àiïìu gò àoá 
ngoåt ngaâo. Möåt yá nghô naâo àoá àaä len vaâo àêìu anh. 

Anh vúái nhûäng trang viïët vïì möåt cö gaái àaä chïët úã tuöíi mûúâi 
lùm. Nhûäng thaáng ngaây dïî chõu nhêët cuãa anh laâ viïët vïì nhûäng 
chaâng trai vaâ caác cö gaái. Hònh nhû meå cö àaä trang àiïím khuön mùåt 
àaä chïët cuãa cö. Sau àoá, trong nhêåt kyá vaâo ngaây chïët cuãa cö gaái, baâ 
viïët: 

"Trang àiïím lêìn àêìu tiïn: giöëng möåt cö dêu". 
Àaâo Thu Hùçng dõch 
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